Вартаньян Э. История с географией, или жизнь и приключения географических названий

ОГЛАВЛЕНИЕ

ТОПОНИМИЧЕСКИЕ ГРОЗДИ

Матерые земли и воды

Сколько на нашей планете частей света? Шесть? Верно. Какие? Европа, Азия, Африка, Америка, Австралия и Антарктида. Пятерка за ответ. Ну а сиди за вашей партой древний дремучий грек, он вымолвил бы: «Конечно, две — Европа и Азия».

На стыке старой и новой эры «отыскалась» третья часть света: «Ливия» (имелась в виду Африка).

В XVI веке в реестр частей света занесли Америку.

Следующий век пополнился Австралией. А затем, заключая открытия крупнейших на Земле массивов суши, географическая наука причислила к частям света и Антарктиду. Итак, их шесть.

Ну а теперь пересчитайте и назовите материки. Также шесть? Именуйте. Что? Совпадают с частями света? Двойка! Почему? А потому, что давнее, традиционное деление крупных подразделений суши носило историко-формальный, а не научный характер. Сегодня же крупнейшие географические единицы определяются с учетом их физического, геологического строения, природы, сходства и различия флоры и фауны, материальной культуры прошлого, ряда других обстоятельств и соображений. А потому материки (они же континенты) на Земле таковы: Евразия, Африка, Северная Америка, Южная Америка, Австралия, Антарктида. Две части света — Европа и Азия — слились в один континент — Евразию, а одна часть света — Америка — образовала два американских материка — Северный и Южный.

Европа . Вспомним античный миф. Верховный олимпийский бог, грозный громовержец, воспылал любовью к дочери финикийского царя прекрасной Европе. Зевс принимает образ кроткого быка, внушает своей избраннице мысль усесться на него и в тот же миг галопирует к морю, разрезает грудью волны и пристает к острову Крит. Зевс, вернувший себе божественный облик, раскрывает перед пленницей свои чувства, а часть света, видимо до того безымянная, нарекается Европа . Но это легенда, лишь пытающаяся объяснить давно существовавшее название.

Европа, Крит — персонажи мифологического сюжета — вовсе не случайны. Остров — один из древнейших центров европейской цивилизации. И именно с него, по-видимому, для египтян и финикийцев началось «открытие Европы». Еще во втором тысячелетии до нашей эры финикийцы основали на острове свои колонии, отсюда пускались в дальние плавания по «Великому морю заходящего солнца», как они величали Средиземное море, отсюда проникли на Балканский полуостров, который был для азиатов Эребом  — «Землей мрака», «Страной заходящего солнца», «западом». Позднее Эребом, или — в греческом языке — Европой , стали называть и всю известную нам часть света.

Азия . О, эта Азия, воспетая даже в прозе: часть света, древнейшая, величайшая по горизонтальному протяжению, наивысшая по вертикальному, наизначительная по своей массивности, наибогатейшая по природным условиям и сокровищам!

И тут не обошлось без легенды, связывающей название с именем дочери Океана и Фетиды. Азия изображалась то красавицей, восседавшей на верблюде, то кормчей корабля со змеей в руке. Ну а что говорят исследователи?

Изначальное значение названия крупнейшей части света нам неведомо. Нынешнее возникло, по-видимому, в одно время с Европой. Ассирийское (Ассирия занимала территорию нынешнего Ирака) асу значило «восток», «земля восходящего света» (сходный смысл в итальянском Левант и греческом Анатолия ), в отличие от эреба  — «страны запада».

Азией звали римляне одну из малоазийских провинций. Но, как это часто случается, значение названия расширилось и постепенно распространилось на всю часть света.

Африка . Так наименовали эту часть света римляне перед второй Пунической войной; первоначально она относилась к римской провинции, обнимавшей Карфаген и его окрестности, затем имя было распространено на всю часть света. Греки называли семитическим именем Ливия северную часть Африки между Египтом и Сиртом, как указывает энциклопедия восьмидесятилетней давности. Но и сегодня тайна имени сокрыта в глубине тысячелетий и пока не подвластна безупречному истолкованию.

Но... на каждого Сфинкса — свой Эдип. Загадки есть — будут и разгадки. Дайте только срок. И ведь не исключено, что уже не нам, старшему поколению, а вам, идущим вслед, такая задача окажется по плечу.

Пока же несколько полуутверждений.

По имени воинственного народа либу , жившего на Средиземноморском побережье, третью часть света греки называли Ливией , римляне — Африкой (Африга) , но сначала только территорию, прилегающую к Тунисскому проливу.

...Материк назван по одному из берберских племен авриг , или африк , которое в древности обитало на территории Туниса. Позже, в 146 году нашей эры, римляне создали здесь свою провинцию с тем же названием. Постепенно Африка стала именем всего материка.

...Карфагеняне соседствовали с варварскими племенами афригов и их земли именовали Африкой . Впоследствии Африка заменило Ливию для обозначения всего материка...

Америка . Современная наука доказала, что норманны задолго до Колумба достигали берегов Америки. Но датой ее открытия считается все-таки 1492 год, когда испанские каравеллы Христофора Колумба достигли Багамских островов, Кубы и Гаити. В 1498 году Колумб открыл участок материка Южной Америки, а в 1502–1503 годах и материковое побережье Центральной Америки. Вернемся на минутку к тому времени.

На исходе XV век... К выводу о шарообразности Земли все более склоняются астрономы, географы, моряки... даже сам папа римский.

...Путь в страны сказочных богатств — «Индии» — через Средиземное море прегражден турками.

Португалия мечтает добраться до берегов Азии окольным путем — обогнув Африку. И шаг за шагом в течение десятилетий осуществляет свой замысел.

Ее соперница Испания тоже мечется в поисках богатств и готова на все, чтобы не допустить обогащения соседки.

«Индии» и «Катай» — страны сокровищ. Это было известно тогда из книги Марко Поло. С книгой этого венецианца был знаком Колумб.

Престарелый итальянский географ Тосканелли присылает Колумбу карту. Карта обнадеживает. Оказывается, «азиатского» берега легче и быстрее достичь, не огибая громадный Африканский материк, а плывя на запад. И на пути к вожделенной цели нет никаких помех, никаких земель. Стоит лишь пересечь неширокий Атлантический океан, какие-нибудь 12 тысяч миль. Современники Колумба не подозревали о существовании ни западного гигантского материка, ни океана за ним, который спустя три десятилетия назовут Тихим.

Ну а раз так, то Колумб западным путем достигнет Азии, зайдет в тыл туркам и португальцам.

И флотилия мореплавателя из трех каравелл поднимает паруса 3 августа 1492 года.

Нелегким было плавание. Но вот 12 октября в два часа пополуночи раздается торжествующий крик: «Тьерра! Тьерра!» («Земля! Земля!»)

То был первый из Багамских островов. Позже Колумб вспоминал: «...Я прошел от Канарских островов к Индиям с флотилией, предоставленной мне нашими государями... и там я открыл много островов и людей на них без счету... Первому из них я дал имя Сан-Сальвадор («Святой Спаситель»)... индейцы же называют этот остров Гуанахани».

Так было положено начало открытию Америки. Но обстоятельства наречения ее этим именем требуют особого отступления. Да, так почему же «Америка»?

Одна за другой следуют четыре экспедиции Колумба. И ни разу Колумб не усомнился в том, что он не в Азии, а на неизвестном материке...

Смерть великого генуэзца в 1506 году прошла незамеченной.

...Капризная судьба оказалась более благосклонной к другому мореплавателю. Флорентиец Америго Веспуччи впервые достиг Южной Америки в 1499 году, тогда он служил под началом испанца Алонсо Охеды, приставшего к берегам нынешней Гайаны. Затем плавал к ней, вероятно, в 1501–1504 годах.

В 1506 году была издана брошюра «Письма Америго Веспуччи». Помещенные в ней заметки и письма к друзьям содержали яркое описание новооткрытых земель («Нового Света», как назвал их Веспуччи), их флоры и фауны, быта и нравов коренного населения. Его «Письма» появились в печати на итальянском, затем на латинском, французском и немецком языках. Причем в одном из этих писем, видимо ошибочно, утверждалось, что он, Веспуччи, достиг берегов неизвестного континента еще за год до Колумба. Жадная до всего необычного Европа с увлечением читала сочные, живо изложенные рассказы флорентийца.

В 1507 году ученый Мартин Вальдземюллер из лотарингского городка Сен-Дье издал на латинском языке книгу «Введение в космографию». «Я не вижу, — писал Вальдземюллер, — почему, кто и по какому праву мог бы запретить назвать эту часть света... Америкой».

Предложение ученого встретило всеобщее одобрение. И в 1515 году на глобусе Шёнера, а затем и других глобусах и картах вновь открытая часть света (тогда, естественно, еще только южный материк) стала именоваться «Америка».

В 1538 году фламандский картограф Герард Меркатор распространил это название и на северный материк.

Не справедливо? Ошибка? Да, конечно, но люди не пожелали ее исправить. И таких ошибок в географической истории хоть отбавляй. Все? Можно ставить точку на этой нашумевшей в свое время истории? Развитие событий однозначного ответа не дает. И вот почему. Один из исследователей задался вопросом: зачем понадобилось Вальдземюллеру изменить имя Америго на Америк? И почему в нарушение традиции заатлантическая земля названа не по фамилии — Веспуччией, а по имени — Америкой? У исследователя в руках книга английского путешественника Т. Белта, изданная в 1874 году. Автор сообщает, что аборигены, населяющие берега озера Никарагуа, именуют себя «амеррики». Авторитетные никарагуанцы подтверждают: да, племя амерриков с незапамятных времен обитает в горной области Сьерра-Амеррик, что в департаменте Чонталес. (Напомним, что восточное побережье современной Никарагуа было открыто X . Колумбом в 1502 году.) Так исследователь, проведя и другие разыскания, приходит к убеждению, что континент обязан своим именем племени амерриков.

Ну как, заинтересовала вас эта версия? Если да, разыщите еженедельник «Неделю» за 1979 год и прочтите статью Г. Цвераба «Почему Америка, а не Веспуччия?» Я же, почерпнув из нее некоторые аспекты версии, вкратце изложу последние абзацы этой публикации.

В сентябре 1502 года предположительно у устья Рио-Эскондадо Колумб и его спутники общались с индейцами, которые носили на шее золотые пластинки. На вопросы испанцев о месте добычи золота туземцы показывали на запад и говорили «амеррикос», называя тех, у кого они покупали золото.

Весть о золотоносном крае амерриков привезли в Испанию моряки Колумба. За два-три года, обрастая преувеличениями, эта весть облетела пол-Европы. Под страной амерриков стали подразумевать сперва юго-восточное побережье Нового Света, затем и весь континент. Магистры наук из Сен-Дье, окрестив Новый Свет в честь Америго Веспуччи, не пошли против течения. Ибо слово Амеррика, или облегченное и звучное Америка , уже прозвучало до них в Европе. Им осталось лишь заменить в имени Веспуччи — Америго — букву «г» на «к». С 1508 года, после того,как ему показали книгу, изданную в Лотарингии, сам Веспуччи начал писать свое имя с двумя «р».

Не стоило бы, пожалуй, докучать читателю этими заметками, если бы не одно обстоятельство. В солидной Испано-латиноамериканской энциклопедии Сальвата есть словарная статья «Америка», или «Америк». В ней четко говорится: «Горный район в Никарагуа, в провинции Чонталес. Некоторые считают, что именно отсюда происходит название Америка».

Австралия . С началом эпохи великих открытий, как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые вносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Предполагаемая суша стала на картах обозначаться латинскими словами Терра Инкогнита , что значило «Земля Неизвестная».

Этим термином еще Клавдий Птолемей — древнегреческий географ и астроном ( II век) — означил гипотетическую, лежащую в южном полушарии часть света, а потому добавил слово Южная: Терра Австралис Инкогнита .

С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы вернулись к забытому предположению, что где-то на юге должен лежать континент. На вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами «Неведомая Земля». На его поиски снаряжались корабли, экспедиции одна за другой бороздили океанские просторы.

Но настоящая Австралия отстояла от мифической на добрую тысячу миль.

Голландия позже других стран, но зато с тем большей энергией приступила к снаряжению экспедиций в дальние страны, к неоткрытым еще землям — за рабами, золотом, пряностями. И значительно в этом преуспела. После нескольких открытий в Тихом и Индийском океанах в ноябре 1605 года корабль нидерландской Ост-Индской компании во главе с Виллемом Янцем (Янсзоном) отчалил с острова Ява на поиски Южной Земли. Вскоре голландцы достигли северо-западного полуострова Австралии, который приняли за побережье Новой Гвинеи, а этот остров — за оконечность Южного материка. Янц поспешил оттуда поскорее убраться, указав в дневнике, что в той «проклятой богом стране нет ничего хорошего». Последовали другие экспедиции, открывавшие новые участки земли, названной, естественно, Новой Голландией .

Исследование берегов пятого континента было в основном закончено лишь через два столетия после его открытия. В 1814 году (в год своей смерти) английский моряк и исследователь континента Мэтью Флиндерс выпустил книгу о своих путешествиях, в которой предложил Новую Голландию, в память о легендарной Южной Земле — Терра Австралис Инкогнита  — переименовать в Терра Австралис . Название Австралия стало общепризнанным.

Антарктида . Этимологию этой шестой, и последней по счету, части света надо искать... на небосводе. Арктос («Медведь, Медведица») — прозвали древние греки созвездие Большой Медведицы. Возникло имя по классическим образцам мифотворчества. Гера, ревнивая супруга могущественного Зевса, отчаянно невзлюбила новую симпатию своего ветреного мужа — нимфу Каллисто. Предвидя крупные неприятности, тот счел за благо обратить ее в медведицу. Уловка была раскрыта, нимфа поплатилась жизнью. Но всемогущий верховный олимпиец дал Каллисто бессмертие, перенеся ее на небо и сделав созвездием.

Описывая в «Илиаде» щит Ахиллеса, сказитель Гомер говорит, что на нем, вместе с изображением земли и неба, морей и звезд, было изображение Арктос. А в «Одиссее» хитроумный царь Итаки, «соглашая свой путь» со звездами:

Зорко Плеяд наблюдал он и поздний заход Волопаса, Также Медведицу...

Для древних греков все было ясно и неоспоримо. Как именовать северную полярную область Земли? Она лежит под этим созвездием? Значит, пусть зовется Арктикос . Отсюда и наша Арктика .

Ну, а противоположная Арктике полярная область земного шара, антипод ее, стали звать-величать Антарктикой . Приставка анти значит «против». Отпрыском этого названия является и Антарктида . Остается лишь добавить: конечное ид  — из греческого эйдос , передающего понятие схожести, подобия, родства.

Антарктида дольше других частей света была «белым пятном» на карте планеты, хотя предположения о наличии в Южном полушарии огромного континента высказывались еще в древности.

Гипотетическая земля стала помещаться на картах с XVI века. Но очертания ее были выведены рукой воображения. Южный материк строго хранил свою тайну под покровом вековых льдов.

К тому же прославленный капитан Джеймс Кук заявил, что Антарктиды не существует. На всякий случай он добавил: «Я могу взять на себя достаточную смелость, чтобы сказать, что ни один человек никогда не решится на большее, чем сделал я, и что земли, которые могут находиться на юге, никогда не будут исследованы». Никто не возражал великому мореплавателю, дважды к тому времени обошедшему вокруг света.

Но жизнь опровергла утверждения Джеймса Кука. Южный материк планеты — реальность. Южный материк достигнут. До него дошли, его открыли участники первой русской антарктической экспедиции 1819–1821 годов, во главе которой стояли морские офицеры-исследователи Ф.Ф. Беллинсгаузен и М.П. Лазарев.

На календаре был январь 1820 года.

Попутно . Континент и материк  — синонимы, обозначающие крупные участки суши, омываемые морями и океанами. Но если континент  — принятый почти повсеместно латинский термин, в основе которого значение: «сплошная суша, твердая земля», то материк  — слово русское, возникшее из словосочетания «матерая земля» — «огромная коренная твердь».

Северный Ледовитый океан . А где же Южный? Ведь мы ожидаем в таких случаях противоименования. Южного Ледовитого океана, как вы знаете, на карте нет (хотя в современных серьезных исследованиях Антарктики такой океан обозначается).

У этого водного полярного бассейна много имен. В давние времена он слыл у нас Студеным морем, позднее — Дышащим морем.

В официальной русской картографии употребляли: Северное Полярное море, Северное Ледовитое море.

А как его именовали европейцы? Да по-разному. Англичане: Северное (или Полярное) море; португальцы — Ледяное; испанцы — то Северное, то Ледовое. Указание некоторых лингвистов на то, что Северный Ледовитый (подчеркиваю: Ледовитый) океан русских — калька с немецкого, отнюдь не безупречно. С Ледовым, Полярным и т. п. морями мы уже встречались.

Такое «нюансное» определение (не ледяной, не ледовый или льдистый, а ледовитый) свойственно русскому языку. Видимо, когда в СССР в 1935 году утверждалась единая форма именования океана, предпочли главную функцию суффикса  -овит(ый) : выражать в прилагательном преобладающее качество. Сопоставьте хотя бы «боевитый», «деловитый», «даровитый». Ледовитый  — «изобилующий льдами».

Вернемся к началу. В прошлом Северная Атлантика называлась одно время Северным океаном, а Южная Атлантика — Южным океаном. Был и Западный океан, переименованный в Тихий океан, и Восточный — нынешний Индийский океан. Дата новых узаконенных именований — 1845 год.

Атлантический океан . Происхождение этого топонима восходит к мифам античного времени. Сыны богини Земли Геи, могучие титаны, восстали против Зевса и других обитателей Олимпа, но потерпели поражение. Всех постигла суровая кара. Один из титанов — Атлас  — приговорен был вечно держать на плечах небесный свод там, где он опускается к земле, на западе, на берегах океана, где конец света.

Древние греки, отождествив мифического титана с вздымающимися на севере Африки горными хребтами, назвали их Атлас .

По другому мифу, титан Атлас был африканским царем. Среди сокровищ, которыми он владел, величайшим считалась яблоня с золотыми плодами, дарившими бессмертие. По предсказанию эти яблоки должен был похитить у него сын Зевса. Опасаясь исполнения пророчества, Атлас грубо отказал в гостеприимстве сыну Зевса Персею, за что был обращен в гору. Так и стоит с тех пор островерхая гора-великан, поддерживая вершиной небесный свод, — гора Атлас .

В разное время по-разному именовались водные просторы, омывающие западные берега Европы и Африки: то они были Северным морем, то Атлантическим морем, именовали их и Западным океаном, в отличие от Восточного — Индийского океана.

Переименование в Атлантический океан состоялось в 1650 году по предложению нидерландского географа Бернхардуса Варениуса.

Попутно . Почему мы в одних случаях называем титана Атласом и переносим его имя на горную страну, в других — говорим «Атлантический океан», «Атлантика», «Атлантида» (см. это слово)? Это след употребления одного и того же имени в разных падежах. В именительном — Атлас , в родительном — Атлант (ос) . (Кстати, имя Атлас может быть переведено как «богоборец» или «страстотерпец».)

Индийский океан . Все просто. Океан назван так по огромной, сказочных богатств стране Индии , берега которой он омывает. А сама Индия? Конечно же, по протекающей по «стране индов» великой реке Инд .

Однако простота эта кажущаяся. Такое название появилось впервые, видимо, на португальской карте мира 1490 года — в ней указан Индийский Южный океан, а затем, в 1515 году, на карте Шёнера: Океан Восточный Индийский (противолежащий Западному, Атлантическому). До этого он побывал Великим заливом, Индийским, Эритрейским, Индийским Красным и Южным морями.

А что, собственно, значит Инд ? Языковеды ответят, что этот гидроним — искаженное греками и римлянами санскритское синдху («река»).

Попутно . Впервые из европейских мореплавателей в Индийский океан проник во главе небольшой флотилии Бартоломеу Диаш. Его корабли в 1488 году сумели обогнуть южную оконечность Африки и, таким образом, вошли в воды Индийского океана. А еще через десять лет другой мореплаватель — Васко да Гама — открыл морской путь в заветную Индию и ступил на ее берега.

Тихий океан . «Великий или Тихий океан этот раз словно бы хотел оправдать свое название, которое совершенно несправедливо дали ему моряки-португальцы, впервые побывавшие в нем и не встретившие ни разу бурь. Обрадованные, они легкомысленно окрестили его кличкой «Тихого», остающейся за ним и поныне, но уже никого не вводящей в заблуждение, так как этот океан давным-давно доказал неверность слишком торопливой характеристики, сделанной первыми мореплавателями, которые случайно застали старика в добром расположении духа». Так сформулировал репутацию самой большой на планете акватории К.М. Станюкович в повести «Вокруг света на «Коршуне».

Было бы правильнее отдать честь наименования этих водных пространств испанцам, ибо это их каравеллы, правда возглавляемые португальцем Фернаном Магелланом, отправились в 1519 году на поиски «пряных» Молуккских островов. Экспедиция прошла проливом от Огненной Земли, пересекла в 1521 году океан и достигла Филиппин. Хронист итальянец Пигафетта в своем дневнике писал: «Три месяца и двадцать дней странствовали мы, пройдя за это время около 4000 миль по морю, названному нами Тихим, потому что ни разу нас там не потревожил даже слабый шторм».

Так на картах появилось новое название, испанское Мар Пацифико  — «Море мирное, тихое, спокойное», заменившее Южное море , крестником которого лет восемь до этого оказался испанский конкистадор Васко Бальбоа. Он первый увидел океан с Панамского перешейка и назвал его Южным морем в противоположность Северному морю (Атлантическому океану).

Вопреки названию, «Тихое море» задало жестокую трепку английскому королевскому пирату Френсису Дрейку, когда он в 1578 году, пройдя из Атлантики Магеллановым проливом, оказался в водах отнюдь не гостеприимных. «Не успели мы войти в это море (иными называемое Тихим, а для нас оказавшимся Бешеным), как началась такая неистовая буря, какой мы еще не испытывали...»

Коварный и злобный старец потешался над моряками... 52 дня!

Тем не менее именно с легкой руки английских картографов внедрилось название Тихий океан , принятое затем во многих странах. Так назовут его испанцы и португальцы, итальянцы и немцы. Так, Пацифико , именуется он и на языке международного общения — эсперанто.

В мои школьные годы в географических атласах и на картах стояло: «Великий или Тихий океан». «Великим» предложил именовать его французский ученый Бюаш в 1752 году. И вполне, на мой взгляд, справедливо: по своей площади — около 180 млн. кв. км — он почти не уступает водам всех остальных океанов и значительно превосходит площадь земной суши. Однако, помимо самой Франции, лишь крупная в прошлом морская держава Голландия приняла это название. В нашей стране колебания в выборе варианта решились в пользу Тихого.

Давайте отметим про себя одну особенность: топонимы консервативны: люди трудно расстаются с именами на карте. Впрочем, в этом вы не раз еще убедитесь на следующих страницах.

Столица Союза, столицы республик

Городу дано имя. В честь ли человека, по ассоциации ли, по каким-либо признакам, для него характерным. Часто первоначальные мотивы, вызвавшие наименование населенного пункта, забываются, теряются под напластованиями веков, ушедших языков и народов, и тогда топонимисты, призвав на помощь «смежников», устремляются в поиск.

Всегда ли он успешен? Какой его КПД? Седая старина цепко держит свои тайны. А ключики к ней подобрать ох как не легко.

С такой необходимой, на мой взгляд, оговоркой я и хочу вкратце поведать вам о том, как сегодняшняя наука о географических названиях объясняет этимологию столичных городов.

Москва .

Москва... как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!

Великий Пушкин превосходно передал в этих строчках любовь всенародную к первому городу своей истории и славы.

Естествен тот же всенародный интерес и к самому происхождению имени Москвы — столицы России, столицы Союза. И тут мы должны огорчить любознательных: убедительного объяснения нет. Впрочем, вношу поправку. Город Москва наименован так по реке, на которой основан. Город на Москве-реке.

А вот с именем гидронима — тут уж, как ответствовал дьякону тургеневский Гарась, «сие есть необъяснимо».

Гипотез — десятки. Ознакомлю с несколькими, опираясь на изыскания видных ученых.

1. Москва — от этнонима мосхи (в Колхиде), известного еще Геродоту, и от финно-угорского ва («вода»).

2. Гидроним, в основе которого лежит иноземное слово, получившее в нашей речи русское (?) окончание ва .

3. В основе — финно-угорское моска, маска («медведь») и ава («мать»). Нечто вроде «медвежьей мамаши».

4. От финского муста («черный») и языка коми ва («вода»).

Но оппоненты возражают. В этом случае, указывают они, ожидалась бы форма веси («вода»), а не ва или, скорее, финское иоки («река»).

5. Москва — не что иное, как «коровья вода» (выводя этимологию из коми меск («корова») и ва («вода»).

6. Москва — слово сарматское (сарматы — ираноязычные кочевые племена, населявшие в древности части территории Зауралья, Поволжья и Предкавказья). Означает «извилистая».

7. От мостков , которые якобы соединяли берега реки. Потому река Москва — «Мостковая река», а город на ней — Мостков  — переиначен ныне в Москву.

И так далее, и тому подобное.

Но есть еще одна гипотеза, которую именуют рабочей. По ней Москва  — это в прошлом москы («болотистая местность»), родственное слову промозглый в значении «влажный, сырой». Замечания, что местность с подобными характеристиками далека от действительности, были парированы следующими доводами (привожу по «Краткому топонимическому словарю» В.А. Никонова): «Возражение... что такое название в «возвышенном городе невероятно» продиктовано представлением, будто река получила название на месте современного города Москвы; в действительности же гидроним возник где-то в другом течении реки, когда города не существовало».

Я внимательно слежу за научными публикациями, в которых делаются попытки доискаться происхождения имени Москва, знаком и с прежними догадками, гипотезами, а то и просто фантастическими предположениями.

В конце обстоятельного обзора «Слово Москва: легенды, версии, гипотезы» его авторы М. Горбаневский и Г. Смолицкая пишут: «Коровья река. Медвежья река. Мутная река. Грязная река. Река Сильная Гонщица. Река мосхов. Болотистая река. Ни одно из предполагаемых значений гидронима Москва сегодня нельзя признать безусловно верным, истинным. И все же факт совпадения значений, выводимых из славянских и балтийских языков, — «болотистая, слякотная, топкая» — обнадеживает. Быть может, именно этот путь поиска наиболее верен?»

Может быть, и так. Более того, вполне возможно. Но и это обстоятельство, повторяю, не очень продвинуло вперед нашу уверенность в счастливом разрешении топонимической загадки в ближайшие годы. А как бы этого хотелось!

Таллин . Этимология города спорная. Первое упоминание о нем, под названием Колуван (Колывань) , содержится на карте мира арабского путешественника и географа Идриси ( XII век).

В следующем столетии войска датских феодалов вторглись в прибалтийские края. Город был переименован в Реваль (Ревель) . Но, как пишется в книгах, «этим именем местное население никогда не пользовалось и заменяло его более понятным названием Таанилин (эстонское линна  — «город», таани  — «датчане»). Выходит, Таллин  — «датский город»? История подтверждает возможность подобного толкования при условии, что название было насильственно навязано захватчиками. А чтобы так именовали его сами эсты, побежденные, но не покоренные, — невероятно.

Существуют и другие этимологии, однако они неубедительны.

Встречалось ли вам географическое имя Леденец ? Это переиначенное русскими на свой лад поселение эстов Линданис в X – XI веках, на месте которого сейчас Таллин.

Вильнюс . Нынешнее наименование столицы Литовской ССР, пришедшее на смену Вильно (Вильна) . Стоит на реке Вилия  — иначе Нярис. Возможно, имя города непосредственно исходит из названия реки Вилия или из литовского ильнис («волна»), подразумевая холмистую местность, на которой расположен город. Но вероятнее, «волнистой, извилистой» могла быть названа река, а уж затем, по ней, и город.

Если же принять версии других исследователей, то река получила свое название от славянского велья («большая»), которое распространилось и на город.

Баку . Баку имеет более чем тысячелетнюю историю. Свидетельства о нем встречаются в сочинениях арабских географов X века. В путевых заметках одного европейца-миссионера город (по морю) именуется Ватук . Другие варианты названий производят от иранского баад-кубэ . Есть и другие схожие названия, передающие мысль о подвластности места сильным ветрам: «удар ветра», «ветер, дующий с гор», «край беснующихся ветров». Но все подобные толкования не более чем поэтические образы, не имеющие научного обоснования. «Баку — значит «Город ветров», — хором отвечали мы, четвероклассники, своей учительнице, и ответом была ее одобрительная улыбка.

Но неосновательны доводы и тех, кои полагали, что «здесь при Сассанидах стоял город, называющийся у армян Багаван (от армянского багин  — «капище, жертвенник»), хотя тут и был издревле распространен культ огня, обязанный факельному пламени нефтеносной земли. В древние времена город назывался Бакика и Бакук , но уже в Бакы , «где огонь неугасимый», побывал и купец Афанасий Никитин.

А может быть, ларчик открывается просто? В последнее время к объяснению имени города склонны привлечь из лакского языка слово баку , означающее «холм». Все гениальное просто? Посмотрим!

Минск . Самое раннее свидетельство о нем содержится в письменном памятнике 1066 года. В форме Меньск он упоминается в летописи, писанной в Суздале монахом Лаврентием в 1377 году («Лаврентьевский список»). Эти и схожие с ними древнерусские названия города — Менск, Минеск и другие — образованы, как допускают некоторые ученые, от имени реки Мен, Мены . А форму Минск он принял в XVI веке — возможно, в результате украинского влияния.

Имя Минск связывают также с меновой торговлей, производят от слова «мена».

Алма-Ата . До сих пор помню алмаатинское фруктовое чудо — яблоки апорт. Гиганты среди себе подобных, сладкие, сочные, ароматные. Нет, не зря принято сводить имя города к поэтическому «Отец яблок». И мало кто знает, что такой перевод не соответствует истине. Алма-Ата — русская неточная версия казахского Алматы . Как же так получилось? Допускают, что искажение — результат писцовой описки, допущенной при переименовании города Верного в 1921 году.

Немножко истории. В середине XIX века у подошвы Заилийского Алатау, на берегах двух рек — Большой и Малой Алматинки, возник город Алматы  — «Яблочный», «Яблоневый». То, что реки, а затем город были названы именно так, вполне объяснимо: берега рек и окрестные предгорья изобиловали яблоневыми деревьями.

Землетрясения и иные причины низводят город до положения незначительного поселения. На его месте встает в 1854 году Заилийское укрепление, которое еще через год официально именуется город Верный. Но для коренного населения он по-прежнему Алматы. «Верный еще называют Алматы, это... означает «Яблоневая гора», — сообщал А. Голубев в «Путешествии в Среднюю Азию и Заилийский край» (середина XIX века).

Другие почему-то привлекали к рассмотрению Алмату и во втором компоненте нашли — одни «гору» ( ту, тау ), другие «отца», «деда» ( ата ). А когда при графической передаче топонима допустили ошибку и вместо Алматы получили Алма-Ата  — тут уж вроде бы на законном основании перевели его как «Отец яблок».

Кишинев . Наиболее распространено мнение, что след в имени города оставлен двумя языками, сложением тюркского слова кышлах  — «зимовье» (от кыш  — «зима»; мы произносим — «кишлак») и молдавского нэу  — «новый»; « Новый кишлак ».

Однако в последнее время все властнее заявляет о себе и иная этимологическая версия, построенная, правда, на давнем предположении, что в основе названия лежит латинское «струя, подземные источники». Полагают, опираясь на тексты молдавских средневековых грамот, что столица Кишинев  — от Кишинэу («колодец, родник»).

Документы, в свою очередь, подтверждают, что именно на месте таких источников и встало поселение, из которого вырос город, первое упоминание о котором относится к 1420 году.

Ташкент . Столица Узбекистана. Удовлетворительного объяснения топонима не найдено. Пока же в ходу толкование имени Ташкент как «Каменного города», образованного сложением тюркского таш («камень») и иранского кент («селение, город»).

Однако некоторые ученые полагают, что первая часть имени — переоформление арабского названия местности Шаш . Другие говорят о невозможности подобной замены звуков, а потому превращение Шашкента в Ташкент сомнительно. Не встречает поддержки и мнение, что в «Ташкенте» зашифрован этноним таджик  — город одно время был во власти арабов, стал городом мусульман, превратился в город таджиков.

Абу Рейхан Бируни, прославленный ученый-энциклопедист Востока XI века, писал: «...Шаш взято из названия этого города на тюркском языке, а именно Ташканд, то есть «Каменное селение»...» Но и у этого авторитета имеются оппоненты, которые считают, что ставить знак равенства между Каменным селением (или, по догадкам других, Каменной башней, Каменным замком) и Ташкентом ошибочно.

Таково же мнение и автора, бывшего там и в предвоенные годы, и до, и после разрушительного землетрясения. Нет, не такой уж «каменный» был тогда город, чтобы этот отличительный признак отразился в названии.

Рига . Первое упоминание о Риге — озере и горе, около которых выросло торговое поселение, — обнаружено в письменном памятнике, датированном 1198 годом. Поселение, согласно хроникам, основал епископ Альберт в 1201 году. Однако прошли десятилетия, прежде чем именование поселения Город у Риги сменилось на город Рига .

Но, кроме озера и горы, достопримечательностью тех мест была река. Какая? Называют Даугаву (Западную Двину). Между тем археологическими раскопками в Риге обнаружено русло высохшей или засыпанной реки. Будьте внимательны: этот факт нам еще пригодится.

Одна из давних этимологических версий основывалась на утверждении, будто один из рукавов Западной Двины, ныне не существующий, звался, славянским словом Река (не столь уж редкий случай перехода нарицательного существительного в собственное географическое имя). Данные археологов, казалось, должны были вдохнуть вторую жизнь в «славянскую гипотезу». Однако к тому времени обратила на себя внимание старая идея, подтвержденная фактами. Было установлено, что литовский корень ринге («изгиб, излучина») может в языке латышей трансформироваться в рииг , то есть звукосочетание ин превращается в долгое и . Так, полагают теперь, образовалось имя той реки — Рига , что некогда, извиваясь, протекала на территории нынешнего города и поделилась с ним своим именем. Так, Рига , зовется город и у византийца Ласкариса, побывавшего около 1438 года в странах Балтийского бассейна. Казалось бы, можно ставить точку, если бы в материалах Института языка и литературы Академии наук Латвийской ССР не нашли указания, что в XVI веке Ригу называли Региной . Почему и как долго продержалось это название — неизвестно.

Киев . С толкованием топонима связано немало легенд.

В сочинениях иноземных писателей Киев упоминается под самыми различными названиями. Самые близкие из них — Киова, Куява, Куяба, Койява . Кстати, Койява на языке, родственном санскриту, переводится «ковер» и может метафорически означать «место трона», а там уже шаг до «престольного града Киева». Цепочка значений идеальна, но прочна ли исторически? По другой легенде роль основателя Киева отводится старшему из братьев — Кию. Братья сидели на трех горах, построили город и назвали его в честь старшего Киевом .

Третья версия, выдвинутая новгородцами в XI веке, такова. Жил-был некто Кий, перевозчик на Днепре, и имя Киев произошло от местечка на берегу реки — Киев перевоз . Если свести название Киев к личному имени, то, видимо, скорее следовало бы говорить о прозвище, передающем понятие «палка, дубина, молот» (сравни нынешнее значение слова кий  — «биллиардная палка»).

А теперь не будет ли уместным привести улыбчивую цитату из книги Т.В. Лихоталь «Повесть о славных богатырях, златом граде Киеве и великой напасти на землю русскую»? «Если сойдутся новгородцы и киевляне, непременно начнут друг дружку задевать и подзадоривать. Чего только не наговорят! Киевляне свой город ведут от Кия, по имени которого и назван Киев. Всё-то им доподлинно известно: в старину жили славяне на Дунае. Пришли волохи и потеснили славян. Вот и пришлось Кию со своим родом покинуть отчие места. Пошел он на восток. По дороге хотел было осесть, построил даже город Киевец. Но все же, видно, не полюбились ему те места. Двинулся дальше, дошел до Днепра. Тут заложил вместе с братьями город Киев. Был он князем своего племени, сильным и могучим. Потому и звали его Кий — палица, молот...

Киевляне гордятся предком своим Кием. А новгородцы не утерпят, чтобы не встрянуть.

— Этот Молот-Кий вовсе не был князем, а был простым перевозчиком. Сидел у Днепра и гонял свой плот от одного берега к другому, тем и кормился. Вот и весь ваш князь».

Последнее слово осталось за наукой, подтвердившей, кстати говоря, точку зрения исследователя и историка... XII века Нестора. В «Повести временных лет» легендарный Кий обрел у летописца реальные черты родоначальника славянской династии Киевичей. Ну а когда археологи раскопали «летописную гору Кия» да обнаружили там мощные укрепления, княжий дворец и дохристианского времени сооружение — храм языческого бога грома и молнии Перуна, все разложилось по полочкам. Великий Новгород отметил 1100-летие своего бытия. Не так давно Киеву исполнилось 1500 лет. И основателем его был князь по имени-прозвищу Кий.

Ашхабад . Не ищите этот город на положенном ему алфавитном месте в дореволюционных энциклопедических словарях. Тогда город назывался Асхабад . В XVIII веке в Ахалтекинском оазисе возник туркменский аул в несколько сот кибиток — аул Асхабад . Такое же имя получило вставшее рядом военное укрепление, а затем и самый город. Так его именовали до 1919 года. Затем он стал Полторацком, а Ашхабадом  — с 1928 года. Первоначальный смысл названия затемнен. Если опираться на туркменский оригинал, то имя города — Ашгабат понимается как «место, достойное любви». Близкое к этому исследование отсылает нас к сложному туркменскому слову Усхабад , с почти идентичным смыслом: «милый город», от усх и абад . Последний элемент — иранский: «город, стан, местопребывание».

Первая попытка этимологизации топонима была предпринята в 1891 году — на десятом году существования города. Его имя объяснялось тогда — «место любви». Видимо, ни одно из толкований нельзя считать абсолютно надежным. Нынешнее звучание — Ашхабад  — результат неверного произношения.

Ереван . Один из древнейших городов на земле. В 1968 году он отпраздновал свое 2750-летие. Таков же возраст его названия, как теперь доказано — урартского происхождения. Однако его истолкование — дело будущего. Давайте отбросим с полдюжины фантастических гипотез и остановимся на двух, на наш взгляд, достоверных. Первая — название унаследовано от имени царства Эриани , опоясывавшего Севан. Существование такого государства подтверждено каменными метриками. «Сардури говорит: я вступил в страну эриайцев, покорил страну эриайцев, поселения я разрушил, страну разорил, мужчин и женщин увел в Ван...» (Столица урартов у озера Ван, на территории современной Турции.)

Но если Ереван  — от Эриани, то откуда взялись иные «метрические свидетельства» его рождения — 782 год до нашей эры?

Оказалось, источник наименования Еревана другой. Об этом поведали многие газеты и журналы в год юбилейных празднеств города. В 1950 году видный армянский археолог Константин Оганесян при раскопках холма Арин-Берд, расположенного на восточной окраине Еревана, обнаружил базальтовый камень, покрытый клинописью. Расшифрованная надпись поведала о том, что урартский царь Аргишти, сын Менуа, здесь «воздвиг своим величием эту мощную крепость и установил для нее имя Эребуни, для непреходящей славы страны Бийаны (Урарту) и для устрашения вражеских стран».

Вокруг древней цитадели археологи обнаружили большое количество столь же древних жилых построек, которые вместе с крепостью и составили город Эребуни. Это урартское название впоследствии приняло армянское звучание Эревуни  — Ереван . Остается лишь добавить, что упомянутый Сардури — сын царя Аргишти I , а современное произношение Ереван (придя на смену фонетически обезображенному Эриваню) сохранило звучание, выработанное у армян в начале нового летосчисления.

Душанбе . Вот мы и дошли до топонима, вокруг которого нет столкновения мнений. Исследователи едины в утверждении, что название столицы Таджикистана — реконструкция имени древнего кишлака Дюшамбе , стоявшего на этом месте еще в VII столетии. Таджикское сложное наименование значило: «второй день недели» ( шанде  — «неделя», ду  — «два»). Этот день в селении был базарным — значительным событием в торговой и общественной жизни местных жителей и окрестных кишлаков.

Попутно . Любопытно, что «базарная» модель, указывающая порядковый день недели, в который происходит торжище, была в азиатских краях не редкость. По «цифирному» дню недели построены топонимы Якшамбе («первый день недели»), Сешамбе («третий»), нынешнему Пенджикенту уступил свое место Пяндшамбе («пятый после субботы или с начала недели день», который в этом таджикском местечке был базарным днем).

Фрунзе . Такое имя носит с 1926 года в память и честь его уроженца, выдающегося советского военачальника и деятеля Коммунистической партии М.В. Фрунзе (1885–1925). До переименования город звался Пишпек, возникший из крепости того же названия. Попытка объяснить топоним из Бештоу («Пять гор»), что невдалеке от Фрунзе, поддержки не получила.

Тбилиси . Толкование столицы Грузинской ССР однозначно. Название образовано от тбили («теплый»). Здесь в изобилии бьют теплые серные ключи, целебные свойства которых издавна привлекали в эти места больных. Прежняя форма — Тифлис , — принятая до 1935 года, явилась русской передачей ирано-турецкого и армянского Тефлис .

Европейские малютки

В географической терминологии существует понятие «карликовые» государства. К ним относили до последнего времени самые крохотные страны Европы: Андорру, Лихтенштейн, Монако, Сан-Марино. В этот коротенький список то попадает, то исчезает из него по малопонятным причинам Ватикан, хотя этот город-государство и по площади, и по числу лиц, на ней разместившихся, — наиклассический пример страны-крохотули.

Давайте вспомним основные параметры европейских малюток, размеры их территорий и число жителей: Андорра — 465 кв.км, 28 тысяч жителей; Ватикан — 0,44 кв.км, 1 тыс.; Лихтенштейн — 159 и 25; Монако — 1,8 и 25; Сан-Марино — 61 и 21. Прибегнув к первому арифметическому действию, округленно получим 687 кв.км — общую площадь этих государств, 100 тысяч — число их жителей.

Результаты дальнейшего нехитрого подсчета вызывают невольную улыбку: все эти мини-государства, вместе взятые, спокойно вписались бы по площади в Москву (примерно 900 кв.км), а их население, включая малышей, с комфортом бы разместилось на трибунах Центрального стадиона имени В.И. Ленина в Лужниках (103 тысячи мест).

Но... вернемся к нашей основной теме.

Андорра . Государство, гнездящееся на Пиренеях, официально именуется княжеством, фактически является республикой. Древняя горная страна, известная с 805 года. Еще древнее название этой местности.

«Происхождение не выяснено», — сообщают словари. Гипотезы такие: связано с баскским словом, означающим «холмистое место кустарников». Или происходит от иберийских слов андо  — «самый высокий» и орэ  — «железо». В общем-то, последняя гипотеза, видимо, надежнее, если учесть, что здесь, в рудниках Пьюморена и Рансоля, издавна разрабатывались залежи железной руды. А на Пиренеях этот признак куда существенней для образования топонима, чем первый.

Столица государства — Андорра-ла-Вьеха  — «Старая Андорра».

Попутно . Расположенная на границе Испании и Франции, Андорра находится в формальной зависимости от своих соседей. В 1278 году французский граф де Фуа и епископ испанского города Сео-де-Урхель подписали акт о совместном управлении страной, объявленной княжеством. С тех пор мало что изменилось. Юридическими соправителями Андорры являются разве что президент Франции и по-прежнему епископ Урхельский. Княжество исправно платит феодальную дань звонкой монетой. В нечетные годы — Франции, в четные — Испании. Сумма смехотворно мала — менее одной тысячи франков или вдвое меньше песет. Но андоррцам так спокойнее — этот символический налог они рассматривают как гарантию от возможных поползновений со стороны могущественных соседей.

«Как? Вы не были в Андорре? Какой же вы тогда путешественник?» — воспрошал некогда французский писатель Альфонс Доде. Ну вот, мы там и побывали. И даже будем знать отныне, что в официальных документах оно, это княжество-республика, не просто Андорра , а «Долины и владения Андорры».

Ватикан . Государство-город. Государство в государстве Италия и город в городе Рим. Центр римско-католической церкви и резиденция ее главы — папы римского. Ватикан — абсолютная теократическая монархия, в которой высшая законодательная, исполнительная и судебная власть принадлежит папе. Он пожизненно избирается конклавом (коллегией) кардиналов.

Рим, основанный на левом берегу Тибра, стоял, как известно, «на семи холмах». К ним не имеет отношения холм, возвышающийся на противоположном берегу реки. В республиканскую пору Рима он входил в правобережный район, именовавшийся Агэр Ватиканус. Что это могло значить — до сих пор неизвестно. Известно только, что там некогда было поселение этрусков, враждовавших с молодым Римом. В поисках этимологии языковеды и историки углубились в старину и вроде бы нашли частичное объяснение: топоним образован на основе слова Ватикиния или ватициния , означающего «место отправления культа» (языческого). Так холм получил имя Ватикан (Монте Ватикане) , которое и перешло на государство-город, основанное на этой возвышенности.

Лихтенштейн . Княжество в Альпах. Провозглашено в 1719 году Антоном Фролианом Лихтенштейном. Фактически же оно было основано несколькими годами раньше, после того как его отец, князь Иоганн Адам Лихтенштейн, стал владельцем близлежащих замков Шелленберг, Гутенберг и Вадуц и объединил земли в единое родовое поместье.

Так горная страна Лихтенштейн именуется и поныне.

Столицей ее определен Вадуц , что значит «приятная долина» (от аббревиации латинских слов валлис и дульцис ).

Попутно . В правление потомка князя-основателя, также Иоганна, прозванного Добрым, Лихтенштейн распустил всю свою армию... в 60 человек. О доброте князя нам ничего доподлинно не известно, а вот проявление мудрости — налицо. В самом деле, с таким войском — ни нападать, ни защищаться. А раз так — к чему ненужные расходы? До сегодняшнего дня сохранился лишь полицейский аппарат — несколько блюстителей порядка. Как-никак, а туристы доставляют немало хлопот.

В небольшом европейском государстве, претенциозно именуемом «Великое Герцогство Люксембург», в ходу традиционная шутка-предупреждение для лихачей-автомобилистов: «Не превышайте скорость. На повороте вылетите или во Францию или в Западную Германию». Подобное предостережение было бы куда уместнее в Лихтенштейне: «...остерегайтесь, не то вылетите в Австрию или Швейцарию».

Монако . Игрушечное по размерам государство на лигурийском побережье Средиземноморья. На этом крошечном лоскутке прибрежной земли, к северо-востоку от Ниццы, расположился кусочек прославленного курорта — Ривьера, или Лазурный берег.

Монако  — княжество, конституционная наследственная монархия, вот уже два с половиной века представляемая родом князя Гримальди. Государство на севере соседствует с Францией и находится под ее покровительством.

Столица носит то же название. Легенда передает, что город был заложен самим Гераклом, могучим героем античных сказаний. Возвращаясь в родные края после совершения величайших подвигов, Геракл дал себе отдых на благодатном берегу. С одной стороны его от ветров защищала скала, с другой — ласкала взор причудливая бухта. На этом месте и возник город, названный Портус Геркулюс Монаки  — что-то вроде «Гавань, вставшая по воле пребывавшего здесь в уединении Геркулеса». Но это миф. А история с достоверностью свидетельствует, что начиная с VII века до н.э. именно тут истово поклонялись Геркулесу Отшельнику. А «отшельник» по-древнегречески монахос (то есть «монах») — слово, произведенное от монос  — «одинокий, уединенный». Вот как произошло имя миниатюрного и города, и государства.

Попутно . Княжество Монако — единственное в мире государство, оркестр которого больше его вооруженных сил. Национальный оркестр состоит из восьмидесяти пяти человек, а армия — из восьмидесяти двух. Ведь не зря я назвал Монако игрушечным государством. Там во все играют: на музыкальных инструментах, в военные парады, в рулетку — это уже казино Монте-Карло, в одном из трех городов княжества. Здесь любопытства ради побывал Антон Павлович Чехов, а затем написал следующее: «Это милое Монте-Карло очень похоже на хорошенький... разбойничий вертеп. Самоубийство проигравшихся — явление заурядное».

Сан-Марино . Иначе, официально, именуется «Светлейшая республика Сан-Марино». Вкрапленное в территорию Италии и не имеющее выхода к морю государство на Апеннинском полуострове. Его вы найдете неподалеку от города Римини, что на побережье Адриатического моря. Сан-Марино  — самая древняя республика в мире. Основы ее были заложены в 301 году каменщиком по имени Марино. Спасаясь от притеснений и преследований феодалов, он бежал из родного ему далматинского острова и, переправившись через море, укрылся в пещере у вершины неприступной горы Монте-Титано.

Слухом, как известно, земля полнится. Вскоре к беглецу стали примыкать другие, бежавшие от несправедливостей и тягот жизни. Так сложилась, постепенно разрастаясь, община «вольных каменщиков». На крутых склонах горы вырос независимый город Сан-Марино , давший затем свое имя республике.

Но почему, можете вы спросить, каменщика звали Марино — а тут Сан-Марино? Все очень просто. Основатель общины был после смерти причислен к лику святых. Сан  — это значит «святой».

Попутно . «Буря в стакане воды» — так отозвался о политической сумятице в этой крошечной республике французский философ и писатель Монтескье (1689–1755). Выражение стало употребляться в значении: возбуждение, шум, возникший по пустячному поводу, а потому недостойный внимания. А вот что можно было прочитать в журнале «Вокруг света» за 1904 год:

« Самое маленькое государство в мире . Мало кому известно, что существует государство меньше, чем княжество Лихтенштейн и Монако и республики Сан-Марино и Андорра. Это республика Товолара , находящаяся на скалистом острове Терра-Нова, у северо-восточного берега Сардинии. Все ее население составляет 170 душ, но и у нее есть своя собственная история. В 1882 году Товолара еще была неограниченной монархией. В ней царствовал государь Павел I из династии Бартольди, официально признанный королем сардинским Карлом-Альбертом в 1833 году в качестве независимого монарха. Когда в 1882 году умер Павел I , на острове вспыхнула революция. Население отказалось принять его наследника и провозгласило республику, на что и последовало согласие Италии. Президент Товолара избирается на десять лет... В этом государстве не существует никакой вооруженной силы».

Однако на поверку есть государства и еще помельче. Журнал «Наука и жизнь» в 1979 году сообщил, что самым маленьким независимым государством, имеющим собственные паспорта, дипломатический корпус и вооруженные силы, является вовсе не княжество Монако, Лихтенштейн или республика Сан-Марино (и не Товолара — добавим мы), а небольшой особняк на улице Виа-Кондотти в Риме. Это территория суверенного духовно-рыцарского Мальтийского ордена.

Орден был основан в 1118 году, во времена крестовых походов, и в эпоху средневековья владел большими территориями на Востоке и в Западной Европе, в том числе островами Родос, Кипр, Мальта, но постепенно был отовсюду вытеснен, так что теперь у него остался только этот скромный особняк.

И еще — совсем уж анекдотическое, но тем не менее достоверное.

Королевство Силенд . Оно не значится ни на одной карте мира. Ни в одном географическом справочнике вы не встретите упоминания о нем, хотя оно существует около двух десятилетий. Однако все это время Англия пытается предъявить свои права на его территорию, утверждая, что Силенд  — часть Великобритании. ООН отказалась предоставить «королевству» членство, но паспорта Силенда считаются действительными во многих странах мира.

Для официальных представителей британских властей королевство Силенд — это просто металлическая платформа, на которой в годы второй мировой войны размещалась зенитная батарея.

После второй мировой войны платформа ржавела в открытом море, когда в 1966 году Рой Бейтс, владелец нескольких рыболовецких траулеров, высадился на ней и провозгласил себя «королем независимого государства Силенд». Название его образовалось, по всей вероятности, от английского си («море») и ленд («страна, земля») — «морская страна».

«Монарх Рой I » утверждает, что представители министерства внутренних дел Великобритании предлагали ему крупную сумму денег для выкупа этого крошечного металлического островка, расположенного в 16 километрах от восточного побережья Англии. Бейтс ответил отказом, и тогда началось судебное разбирательство. В 1968 году британский суд постановил, что действие английских законов не распространяется на Силенд, так как он находится за пределами трехмильной зоны территориальных вод Великобритании. Таким образом, единственное средство вернуть Силенд — расширить свои водные владения. Однако Рой Бейтс ничуть не обеспокоен этим. По его словам, островок — «независимое государство и он, как король, также вправе раздвинуть водные границы своей державы».

Вот такое я вычитал недавно в американской печати.

Продолжение прерванного разговора

Однажды у пионерского костра я рассказывал ребятам об истории слов, о происхождении пословиц и поговорок. Меня радовало живое участие ребят в беседе, проявленный к родной речи интерес. Встреча затянулась, начальник лагеря многозначительно поглядывал на часы. А вопросы продолжали сыпаться как из рога изобилия.

Настала пора пожелать аудитории спокойной ночи. Так я и сделал, предварительно пообещав ответить на вопросы в своих книгах.

Помните, о чем шел разговор? Артек, Байконур, Тында, Уренгой, Бермудский треугольник, Габрово, Диканька, Монте-Кристо, Тараскон... Такой случай — объяснить происхождение этих топонимов — мне сейчас представился.

Конечно, я мог бы без труда раскидать эти разнородные, разномастные наименования по соответствующим местам, но тогда бы они растворились среди себе подобных. Так что пусть и не очень «по науке», зато компактно. Впряжем в одну телегу коня и трепетную лань, совместим несовместимое.

Слушай, пионерский отряд!

Артек . Попытку выяснить значение его имени предпринял еще А.С. Пушкин. Он жил несколько дней в Гурзуфе. Однажды в его окрестностях поэт поинтересовался у встречного татарина, как называется то место на их языке. «Артек», — ответил тот. «А что значит это слово?» Прохожий сказал: «Артек — так зовется перепелка». Выходит, «место, где гнездились перепелки»?

Другие предлагают для объяснения слово артык  — старое слово тюркских языков, значение которого «лучший», «выделяющийся из ряда». Место и в самом деле едва ли не самое живописное на всем побережье Крыма. Лагерь «Артек», отданный красногалстучной пионерии, был основан в 1925 году между Гурзуфом и Аюдагом — «Медведь-горой».

Но вот загвоздка. В недавно вышедшем «Словаре народных географических терминов» доктора географических наук Э.М. Мурзаева термины арт, артык, артыг содержат значения, ничего общего не имеющие с понятиями «высший, лучший». По мнению Э.М. Мурзаева, взявшего на себя труд рецензировать эту рукопись, «Артек в Крыму — след греческой топонимии»! А из этого следует, что, как у нас ни складно получалось, топоним еще ждет более надежного истолкования. Наберитесь терпения.

Байконур . Географическое имя, прославленное на весь мир, стартовая площадка прорыва человека в космос. Отсюда, с космодрома, взмыл в небо первый в истории человечества искусственный спутник Земли, отсюда ушел в первый полет вокруг земного шара гражданин СССР, коммунист Юрий Гагарин. Отсюда продолжают зондировать, штурмовать небо все новые и новые ракетно-космические системы. Удивительно ли, что за разгадку топонима — а что, собственно, означает это имя — горячо взялись специалисты.

Сразу скажу: им везет пока меньше, чем летчикам-космонавтам и создателям уникального сложнейшего комплекса.

Что к началу запуска нашего спутника было известно географам, историкам и языковедам? Байконур — местность в пыльной казахской степи. В далекие геологические эпохи здесь плескалось море. В 1848 году этот забытый богом, но не забытый карательными органами уголок стал местом ссылки. «...Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на луну сослать в поселение Байконур». Это сообщение (знаменательное, не правда ли?) напечатала газета «Московские губернские ведомости». Много позже, уже в наше время, железнодорожная ветка прошла через Байконур — Станцию Байконур. Вот и все об интересующем нас названии. Оно ничего не дало для поиска исследователей.

Что же знаем мы сейчас, спустя четверть века после того, как разбудили это место грохотом стартующих ракет?

Пока догадки, версии, гипотезы. Байконур (или Байконыр  — устное имя) многими признано сложным образованием. Значение бай  — «богач, богатый, обильный». Конур (или коныр ) толкуется различно, так как слово многозначно: оно может быть именем племенной организации (этноним) или именем человека (антропоним). Некоторые говорят: Байконур — от баев Конуров. Оно вправе рассматриваться также как цветовое обозначение, в данном случае как «сероватый, рыжеватый» или «темный, бурый». Но конур еще может обозначать траву, полынь.

Что же получается? «Место с засилием серого цвета»? «Место, богатое растительностью» (которой там не было)?

Нет, что-то не то. Ни первое, ни второе не является отличительным признаком в неоглядной, пыльной, вовсе не щедрой на растительность степи.

Расшифровка имени Байконур не зависит от желания или пристрастий человека. Но мне хочется верить, что ближе всех к разгадке тайны названия академик Академии наук Казахстана филолог Мухамеджан Каратаев:

— Точный перевод слова Байконур  — «богатый прохладным ветром». Именно в тех краях в жаркие дни вдруг потянет прохладный ветерок. Для горячей степи это истинное благо. Не знаю, откуда приходит туда прохлада, но факт остается фактом. И народ заметил и отметил это. Закрепил в имени земли. Точное название! Хорошо, что его сберегли.

Тында . Общепризнанная столица Байкало-Амурской магистрали. Город, давший свое имя железнодорожной станции, назван так по реке (протекающей по Амурской области), на которой он стоит. Название восходит к эвенкийскому слову тында (или тындэ ), значение которого: «место, где пасутся олени». Впрочем, имеются и другие суждения. По одному из них топоним Тында связывается с эвенкийским тэнды («береговой») — болотистой речной равниной Тынды , где располагался один из заезжих домиков. Здесь каюры давали оленям отдых, распрягали оленей. Возможно, место остановки и было наречено Тында , а от него название перешло и на реку, впадающую в Гилюй, приток Зеи. Как бы то ни было, Тында сегодня — стольный град БАМа.

Уренгой . Место величайшей газовой кладовой, газовая столица СССР. Еще недавно его не было на географических картах севера Тюменской области, бедной названиями.

Тюменский газ пришел в Москву еще в 1975 году. Первым городом, вызволившим газ из подземных глубин, был город Надым, взявший название у реки, на берегу которой встал. Надым по-ненецки «счастье». Знаменательное наименование!

И вот теперь северо-восточнее Надыма не по дням, а по часам растет мощный город газодобытчиков. Уренгой , то есть «глухой, дремучий, загадочный», получил уже громкую известность не только в нашей стране, но и во всем мире. Вокруг него, точнее, его газа, который по магистральным трубам достиг пограничного Ужгорода, разгорелись страсти во многих европейских государствах — будущих потребителях газа Тюмени, и они сообща дали отпор Вашингтону, не желавшему подобного партнерства.

Попутно . Говоря Уренгой , люди сведущие подразумевают под ним Новый Уренгой , теперь город, отстоящий от того Уренгоя почти на сто километров. Новый Уренгой и другие газоносные места Тюменского месторождения дадут стране более половины всего добываемого газа!

Бермудский треугольник . Если до вас донесутся слова «Дьявольский треугольник», «Кладбище Атлантики», «Колдовское море»; если услышите, что в одном из районов Атлантического океана бесследно пропадают суда, не подав даже сигнала бедствия, вдруг исчезают в ясную и тихую погоду самолеты; если вам попадется на глаза трагическая статистика, свидетельствующая о том, что на небольшой сравнительно акватории с 1914 года необъяснимым образом пропало две тысячи человек — экипажи и пассажиры морских и воздушных транспортов; если зайдет разговор о том, что в этом районе действуют таинственные, даже потусторонние силы, происходит искривление времени, господствуют антигравитационные поля, появляется эффект гигантского лазера, орудуют пришельцы-инопланетяне или жители подводной Атлантиды, — то героем этого «вселенского» детектива выступает Бермудский треугольник, район океана между Бермудскими островами, полуостровом Флорида и островом Пуэрто-Рико.

В начале XVI века испанский мореплаватель Хуан Бермудес открыл группу коралловых островов и за свирепый шторм в этом районе нарек их Острова Дьявола. Позже архипелаг получил имя открывателя.

Я привел лишь малую толику догадок и предположений ученых и досужих любителей об этом «треугольнике». Рано или поздно неизвестное будет разгадано, покровы с тайны будут сорваны. И не только с этого «Дьявольского треугольника», а и с его антипода и «коллеги» — тоже «треугольника» — в Тихом океане (Япония — остров Гуам — Филиппинские острова), именуемого Море Дьявола. В этом районе тоже много загадочного, ждущего объяснения.

А ведь испанец Бермудес как в воду глядел, окрестив острова «дьявольскими», не правда ли?

Габрово . Кто это обрубает кошке хвост, чтобы дверь за ней быстрее закрывалась и не остывала комната? Когда что-то красит, вывешивает надпись не «Берегись, краска!», а «Береги краску!» Бросает в трубу кошку, чтобы не платить трубочисту?.. На ночь останавливает часы, чтобы не изнашивались части?..

Это, конечно же, габровец.

Уроженец болгарского города Габрово, города юмора, национальной столицы байки и анекдота. Известность города остроумцев давно перешагнула границы страны и докатилась до крайних пределов обжитых континентов.

Да, необычен этот город, как необычно и его название. Если во всех славянских языках «граб» как «граб», то эта древесная порода у болгар зовется «габр». Отсюда и Габрово  — за густые заросли граба в местности, где начало городу положил кузнец Рачо.

Попутно . В Великобритании центром смеха заслуженно признан шотландский город Абердин. Шотландская печать как-то подметила: «Юмор — вот то общее, что связывает Абердин с Болгарией». Габрово ответило на это утверждение анекдотом. В книжке «Габровские уловки» он назван «Испытание» и передается следующим образом. «На почве юмора габровцы и шотландцы нашли общий язык... Как-то шотландец и габровец отправились вместе на бесплатную лекцию. К концу лекции вдруг начался сбор средств на благотворительные цели. Тут шотландец потерял сознание... а габровец вынес его из зала».

Диканька . «Как будете, господа, ехать ко мне, так прямехонько берите путь по столбовой дороге на Диканьку... Приехавши же в Диканьку, спросите только первого попавшегося навстречу мальчишку, пасущего в запачканной рубашке гусей: «А где живет пасичник Рудый Панько?» — «А вот там!» — скажет он, указавши пальцем, и, если хотите, доведет вас до самого хутора». Так приглашает к себе гоголевский пчеловод в предисловии к циклу рассказов «Вечера на хуторе близ Диканьки». Почему она так названа? Ответ предложил украинский советский писатель Олесь Гончар: «Диканька прозвана так за дикие леса в тех местах, которые позднее поредели, преобразились в перелески между полей».

Монте-Кристо . Давайте освежим в памяти диалог между королевским прокурором Вильфором, выдающим себя за представителя префекта парижской полиции, и графом Монте-Кристо, перевоплотившимся в аббата Бузони.

« — И вы знаете его остров Монте-Кристо?

— Разумеется; его знает всякий, кто из Палермо, Неаполя или Рима ехал во Францию морем: корабли проходят мимо него.

— Очаровательное место, как уверяют!

— Это утес.

— Зачем же граф купил утес?

— Именно для того, чтобы сделаться графом. В Италии, чтобы сделаться графом, все еще требуется владеть графством».

Был ли такой остров в действительности или это выдумка Александра Дюма-отца?

Был и существует и поныне. Лежит он в Тирренском море, к югу от острова Эльба (место первой ссылки поверженного Наполеона). Видимо, свое название — «Гора Христова» — гранитный остров получил еще тысячелетие назад, когда он стал убежищем религиозных фанатиков-отшельников. Затем там был возведен монастырь, и его развалины еще недавно привлекали к себе туристов. В последние годы остров объявлен заповедником — убежищем для «краснокнижных» средиземноморских тюленей.

Тараскон . Каждый уважающий себя город должен иметь своего героя, свой праздник, необычный, привлекающий к себе внимание округи, края, всей страны, еще лучше — всех землян.

Таким предстает перед нами и провансальский городок Тараскон, своей известностью обязанный легенде и перу французского писателя Альфонса Доде.

Ежегодно летом тарасконцы отмечают день своего литературного земляка карнавальными шествиями и шумными гуляньями.