Лосев А.Ф. Диалектика мифа

ОГЛАВЛЕНИЕ

 I. Миф не есть выдумка или фикция, не есть фантастический вымысел.
Это заблуждение почти всех "научных" методов исследования мифологии
должно быть отброшено в первую голову. Разумеется, мифология есть выдумка,
если применить к ней точку зрения науки, да и то не всякой, но лишь той,
которая характерна для узкого круга ученых новоевропейской историй последних
двух-трех столетий. С какой-то произвольно взятой, совершенно условной точки
зрения миф действительно есть вымысел. Однако мы условились рассматривать
миф не с точки зрения какого-нибудь научного, религиозного, художественного,
общественного и пр. мировоззрения, но исключительно лишь с точки зрения
самого же мифа, глазами самого мифа, мифическими глазами. Этот вот
мифический взгляд на миф нас тут и интересует. А с точки зрения самого
мифического сознания ни в каком случае нельзя сказать, что миф есть фикция и
игра фантазии. Когда грек не в эпоху скептицизма и упадка религии, а в эпоху
расцвета религии и мифа говорил о своих многочисленных Зевсах или Аполлонах;
когда некоторые племена имеют обычай надевать на себя ожерелье из зубов
крокодила для избежания опасности утонуть при переплытии больших рек; когда
религиозный фанатизм доходит до самоистязания и даже до самосожжения; - то
весьма невежественно было бы утверждать, что действующие тут мифические
возбудители есть не больше, как только выдумка, чистый вымысел для данных
мифических субъектов. Нужно быть до последней степени близоруким в науке,
даже просто слепым, чтобы не заметить, что миф есть (для мифического
сознания, конечно) наивысшая по своей конкретности, максимально интенсивная
и в величайшей мере напряженная реальность. Это не выдумка, но - наиболее
яркая и самая подлинная действительность. Это - совершенно необходимая
категория мысли и жизни, далекая от всякой случайности и произвола. Заметим,
что для науки XVII-XIX столетий ее собственные категории отнюдь не в такой
мере реальны, как реальны для мифического сознания его собственные
категории. Так, например, Кант объективность науки связал с субъективностью
пространства, времени и всех категорий. И даже больше того. Как раз на этом
субъективизме он и пытается обосновать "реализм" науки. Конечно, эта попытка
- вздорная. Но пример Канта прекрасно показывает, как мало европейская наука
дорожила реальностью и объективностью своих категорийv. Некоторые
представители науки даже любили и любят щеголять таким рассуждением: я вам
даю учение о жидкостях, а существуют эти последние или нет - это не мое
дело; или: я доказал вот эту теорему, а соответствует ли ей что-нибудь
реальное, или она есть порождение моего субъекта или мозга - это меня не
касается. Совершенно противоположна этому точка зрения мифического сознания.
Миф - необходимейшая - прямо нужно сказать, трансцендентально-необходимая -
категория мысли и жизни; и в нем нет ровно ничего случайного, ненужного,
произвольного, выдуманного или фантастического. Это - подлинная и
максимально конкретная реальность.
Ученые-мифологи почти всегда находятся во власти этого всеобщего
предрассудка; и если они не прямо говорят о субъективизме мифологии, то дают
те или иные более тонкие построения, сводящие мифологию все к тому же
субъективизму. Так, учение об иллюзорной апперцепции в духе психологии
Гербарта у Лацаруса и Штейнталяvi также является совершенным искажением
мифического сознания и ни с какой стороны не может быть связано с существом
мифических построений. Тут вообще мы должны поставить такую дилемму. Или мы
говорим не о самом мифическом сознании, а о том или ином отношении к нему,
нашем собственном или чьем-либо ином, и тогда можно говорить, что миф -
досужая выдумка, что миф - детская фантазия, что он - не реален, но
субъективен, философски беспомощен или, наоборот, что он есть предмет
поклонения, что он - прекрасен, божественен, свят и т.д. Или же, во-вторых,
мы хотим вскрыть не что-нибудь иное, а самый миф, самое существо мифического
сознания, и - тогда миф всегда и обязательно есть реальность, конкретность,
жизненность и для мысли - полная и абсолютная необходимость,
нефантастичность, нефиктивность. Слишком часто ученые-мифологи любили
говорить о себе, т.е. о свойственном им самим мировоззрении, чтобы еще и мы
пошли тем же путем. Нас интересует миф, а не та или иная эпоха в развитии
научного сознания. Но с этой стороны для мифа нисколько не специфично и даже
просто не характерно то, что он - выдумка. Он - не выдумка, а содержит в
себе строжайшую и определеннейшую структуру и есть логически, т.е. прежде
всего диалектически необходимая категория сознания и бытия вообще.
II. Миф не есть бытие идеальное
Под идеальным бытием условимся сейчас понимать не бытие лучшее,
совершеннейшее и возвышеннейшее, чем бытие обыкновенное, но просто смысловое
бытие. Всякая вещь ведь имеет свой смысл не с точки зрения цели, а с точки
зрения существенной значимости.
Так, дом есть сооружение, предназначенное для предохранения человека от
атмосферных явлений; лампа есть прибор, служащий для освещения и т.п. Ясно,
что смысл вещи не есть сама вещь; он - абстрактное понятие вещи, отвлеченная
идея вещи, мысленная значимость вещи. Есть ли миф такое отвлеченно-идеальное
бытие? Конечно, не есть ни в каком смысле. Миф не есть произведение или
предмет чистой мысли. Чистая, абстрактная мысль меньше всего участвует в
создании мифа. Уже Вундт1 хорошо показал, что в основе мифа лежит
аффективный корень, так как он всегда есть выражение тех или других
жизненных и насущных потребностей и стремлений. Чтобы создать миф, меньше
всего надо употреблять интеллектуальные усилия. И опять-таки мы говорим не о
теории мифа, а о самом мифе как таковом. С точки зрения той или иной теории
можно говорить о мыслительной работе субъекта, создающего миф, об отношении
ее к другим психическим факторам мифообразования, даже о превалировании ее
над другими факторами и т.д. Но, рассуждая имманентно, мифическое сознание
есть меньше всего интеллектуальное и мыслительно-идеальное сознание. У
Гомера (Od. XI, 145 слл.) изображается, как Одиссей спускается в Аид и
оживляет на короткий срок обитающие там души кровью. Известен обычай
побратимства через смешение крови из уколотых пальцев или обычаи окропления
кровью новорожденного младенца, а также употребление крови убитого вождя и
пр. Спросим себя: неужели какое-то мыслительно-идеальное построение понятия
крови заставляет этих представителей мифического сознания относиться к крови
именно так? И неужели миф о действии крови есть только абстрактное
построение того или другого понятия? Мы должны согласиться, что здесь ровно
столько же мысли, сколько и в отношении, например, к красному цвету,
который, как известно, способен приводить в бешенство многих животных. Когда
какие-нибудь дикари раскрашивают покойника или намазывают свои лица перед
битвой красной краской, то ясно, что не отвлеченная мысль о красном цвете
действует здесь, но какое-то иное, гораздо более интенсивное, почти
аффективное сознание, граничащее с магическими формами. Было бы совершенно
ненаучно, если бы мы стали мифический образ Горгоны, с оскаленными зубами и
дико выпученными глазами, - это воплощение самого ужаса и дикой,
ослепительно-жестокой, холодно-мрачной одержимости - толковать как результат
абстрактной работы мыслителей, вздумавших производить разделение идеального
и реального, отбросить все реальное и сосредоточиться на анализе логических
деталей бытия идеального. Несмотря на всю вздорность и полную фантастичность
такого построения, оно постоянно имеет место в разных "научных" изложениях.
В особенности заметно это засилие абстрактной мысли в оценке самых
обыкновенных, житейских психологических категорий. Переводя цельные
мифические образы на язык их абстрактного смысла, понимают цельные
мифически-психологические переживания как некие идеальные сущности, не
внимая к бесконечной сложности и противоречивости реального переживания,
которое, как мы увидим впоследствии, всегда мифично. Так, чувство обиды,
чисто вербально вскрываемое в наших учебниках психологии, всегда трактуется
как противоположность чувству удовольствия. Насколько условна и неверна
такая психология, далекая от мифизма живого человеческого сознания, можно
было бы показать на массе примеров. Многие, например, любят обижаться. Я
всегда вспоминаю в этих случаях Ф.Карамазова: "Именно, именно приятно
обидеться. Это вы так хорошо сказали, что я и не слыхал еще. Именно, именно
я-то всю жизнь и обижался до приятности, для эстетики обижался, ибо не
только приятно, да и красиво иной раз обиженным быть; - вот что вы забыли,
великий старец: красиво! Это я в книжку запишу!"vii В абстрактно-идеальном
смысле обида есть, конечно, нечто неприятное. Но жизненно это далеко не
всегда так. Совершенно абстрактно (приведу еще пример) наше обычное
отношение к пище. Вернее, абстрактно не самое отношение (оно волей-неволей
всегда мифично и конкретно), а нежизненно наше желание относиться к ней,
испорченное предрассудками ложной науки и унылой, серой,
обывательски-мещанской повседневной мысли. Думают, что пища и есть пища и
что об ее химическом составе и физиологическом значении можно узнать в
соответствующих научных руководствах. Но это-то и есть засилие абстрактной
мысли, которая вместо живой пищи видит голые идеальные понятия. Это -
убожество мысли и мещанство жизненного опыта. Я же категорически утверждаю,
что тот, кто ест мясо, имеет совершенно особое мироощущение и мировоззрение,
резко отличное от тех, кто его не ест. И об этом я мог бы высказать очень
подробные и очень точные суждения. И дело не в химии мяса, которая, при
известных условиях, может быть одинаковой с химией растительных веществ, а
именно в мифе. Лица, не отличающие тут одно от другого, оперируют с
идеальными (да и то весьма ограниченными) идеями, а не с живыми вещами.
Также мне кажется, что надеть розовый галстук или начать танцевать для иного
значило бы переменить мировоззрение, которое, как это мы еще увидим в
дальнейшем, всегда содержит мифологические черты. Костюм - великое дело. Мне
рассказали однажды печальную историю об одном иеромонахе *** монастыря. Одна
женщина пришла к нему с искренним намерением исповедоваться. Исповедь была
самая настоящая, удовлетворившая обе стороны. В дальнейшем исповедь
повторялась. В конце концов исповедальные разговоры перешли в любовные
свиданья, потому что духовник и духовная дочь почувствовали друг к другу
любовные переживания. После долгих колебаний и мучений оба решили вступить в
брак. Однако одно обстоятельство оказалось роковым. Иеромонах, расстригшись,
одевши светский костюм и обривши бороду, явился однажды к своей будущей жене
с сообщением о своем окончательном выходе из монастыря. Та встретила его
вдруг почему-то весьма холодно и нерадостно, несмотря на долгое страстное
ожидание. На соответствующие вопросы она долго не могла ничего ответить, но
в дальнейшем ответ выяснился в ужасающей для нее самой форме: "Ты мне не
нужен в светском виде". Никакие увещания не могли помочь, и несчастный
иеромонах повесился у ворот своего монастыря. После этого только
ненормальный человек может считать, что наш костюм не мифичен и есть только
какое-то отвлеченное, идеальное понятие, которое безразлично к тому,
осуществляется оно или нет и как осуществляется.
Я не буду умножать примеров (достаточное количество их встретится еще в
дальнейшем), но уже и сейчас видно, что там, где есть хотя бы слабые задатки
мифологического отношения к вещи, ни в каком случае дело не может
ограничиться одними идеальными понятиями. Миф - не идеальное понятие, и
также не идея и не понятие. Это есть сама жизнь. Для мифического субъекта
это есть подлинная жизнь, со всеми ее надеждами и страхами, ожиданиями и
отчаянием, со всей ее реальной повседневностью и чисто личной
заинтересованностью. Миф не есть бытие идеальное, но - жизненно ощущаемая и
творимая, вещественная реальность и телесная, до животности телесная
действительность2.

III. Миф не есть научное и, в частности, примитивно-научное построение
1. Определенная мифология и определенная наука могут частично совпадать,
но принципиально они никогда не тождественны Предыдущее учение об
идеальности мифа особенно резко проявляется в понимании мифологии как
первобытной науки. Большинство ученых во главе с Кантом, Спенсером, даже
Тейлором, думает о мифе именно так и этим в корне искажает всю подлинную
природу мифологииviii. Научное отношение к мифу как один из видов
абстрактного отношения, предполагает изолированную интеллектуальную функцию.
Надо очень много наблюдать и запоминать, очень много анализировать и
синтезировать, весьма и весьма внимательно отделять существенное от
несущественного, чтобы получить в конце концов хоть какое-нибудь
элементарное научное обобщение. Наука в этом смысле чрезвычайно хлопотлива и
полна суеты. В хаосе и неразберихе эмпирически спутанных, текучих вещей надо
уловить идеально-числовую, математическую закономерность, которая хотя и
управляет этим хаосом, но сама-то не есть хаос, а идеальный, логический
строй и порядок (иначе уже первое прикосновение к эмпирическому хаосу было
бы равносильно созданию науки математического естествознания). И вот,
несмотря на всю абстрактную логичность науки, почти все наивно убеждены, что
мифология и первобытная наука - одно и то же. Как бороться с этими
застарелыми предрассудками? Миф всегда чрезвычайно практичен, насущен,
всегда эмоционален, аффективен, жизненен. И тем не менее думают, что это -
начало науки. Никто не станет утверждать, что мифология (та или иная,
индийская, египетская, греческая) есть наука вообще, т.е. современная наука
(если иметь в виду всю сложность ее выкладок, инструментария и аппаратуры).
Но если развитая мифология не есть развитая наука, то как же развитая или
неразвитая мифология может быть неразвитой наукой? Если два организма
совершенно несходны в своем развитом и законченном виде, то как же могут не
быть принципиально различными их зародыши? Из того, что научную потребность
мы берем здесь в малом виде, отнюдь не вытекает того, что она уже не есть
научная потребность. Первобытная наука, как бы она ни была первобытна, есть
все же как-то наука, иначе она совершенно не войдет в общий контекст истории
науки и, следовательно, нельзя ее будет считать и первобытной наукой. Или
первобытная наука есть именно наука, - тогда она ни в каком случае не есть
мифология; или первобытная наука есть мифология, - тогда, не будучи наукой
вообще, как она может быть первобытной наукой? В первобытной науке, несмотря
на всю ее первобытность, есть некоторая сумма вполне определенных
устремлений сознания, которые активно не хотят быть мифологией, которые
существенно и принципиально дополняют мифологию и мало отвечают реальным
потребностям последней. Миф насыщен эмоциями и реальными жизненными
переживаниями; он, например, олицетворяет, обоготворяет, чтит или ненавидит,
злобствует. Может ли быть наука таковой? Первобытная наука, конечно, тоже
эмоциональна, наивно-непосредственна и в этом смысле вполне мифологична. Но
это-то как раз и показывает, что если бы мифологичность принадлежала к ее
сущности, то наука не получила бы никакого самостоятельного исторического
развития и история ее была бы историей мифологии. Значит, в первобытной
науке мифологичность является не "субстанцией", но "акциденцией"; и эта
мифологичность характеризует только ее состояние в данный момент, а никак не
науку саму по себе. Мифическое сознание совершенно непосредственно и наивно,
общепонятно; научное сознание необходимо обладает выводным, логическим
характером; оно - не непосредственно, трудно усвояемо, требует длительной
выучки и абстрактных навыков. Миф всегда синтетически-жизненен и состоит из
живых личностей, судьба которых освещена эмоционально и интимно ощутительно;
наука всегда превращает жизнь в формулу, давая вместо живых личностей их
отвлеченные схемы и формулы; и реализм, объективизм науки заключается не в
красочном живописании жизни, но - в правильности соответствия отвлеченного
закона и формулы с эмпирической текучестью явлений, вне всякой картинности,
живописности или эмоциональности. Последние свойства навсегда превратили бы
науку в жалкий и малоинтересный привесок мифологии. Поэтому необходимо надо
считать, что уже на первобытной ступени своего развития наука не имеет
ничего общего с мифологией, хотя, в силу исторической обстановки, и
существует как мифологически окрашенная наука, так и научно осознанная или
хотя бы примитивно-научно трактованная мифология. Как наличие "белого
человека" ничего не доказывает на ту тему, что "человек" и "белизна" одно и
то же, и как, наоборот, доказывает именно то, что "человек" (как таковой) не
имеет ничего общего с "белизной" (как таковой) - ибо иначе "белый человек"
было бы тавтологией, - так и между мифологией и первобытной наукой
существует "акциденциальное", но никак не "субстанциальное" тождество.
2. Наука не рождается из мифа, но наука всегда мифологична
В связи с этим я категорически протестую против второго лженаучного
предрассудка, заставляющего утверждать, что мифология предшествует науке,
что наука появляется из мифа, что некоторым историческим эпохам, в
особенности современной нам, совершенно не свойственно мифическое сознание,
что наука побеждает миф.
Прежде всего, что значит, что мифология предшествует науке? Если это
значит, что миф проще для восприятия, что он наивнее и непосредственнее
науки, то спорить об этом совершенно не приходится. Также трудно спорить и о
том, что мифология дает для науки тот первоначальный материал, над которым
она будет в дальнейшем производить свои абстракции и из которого она должна
выводить свои закономерности. Но если указанное утверждение имеет тот смысл,
что сначала существует мифология, а потом наука, то оно требует полного
отвержения и критики.
Именно, во-вторых, если брать реальную науку, т.е. науку, реально
творимую живыми людьми в определенную историческую эпоху, то такая наука
решительно всегда не только сопровождается мифологией, но и реально питается
ею, почерпая из нее свои исходные интуиции.
Декарт - основатель новоевропейского рационализма и механизма, а стало
быть, и позитивизма. Не жалкая салонная болтовня материалистов XVIII века,
а, конечно, Декарт есть подлинный основатель философского позитивизма. И вот
оказывается, что под этим позитивизмом лежит своя определенная мифология.
Декарт начинает свою философию с всеобщего сомнения. Даже относительно Бога
он сомневается, не является ли и Он также обманщиком. И где же он находит
опору для своей философии, свое уже несомненное основание? Он находит его в
"я", в субъекте, в мышлении, в сознании, в "ego", в "cogito"ix. Почему это
так? Почему вещи менее реальны? Почему менее реален Бог, о котором Декарт
сам говорит, что это яснейшая и очевиднейшая, простейшая идея? Почему не
что-нибудь еще иное? Только потому, что таково его собственное
бессознательное вероучение, такова его собственная мифология, такова вообще
индивидуалистическая и субъективистическая мифология, лежащая в основе
новоевропейской культуры и философии. Декарт - мифолог, несмотря на весь
свой рационализм, механизм и позитивизм. Больше того, эти последние его
черты только и объяснимы его мифологией; они только и питаются еюx.
Другой пример. Кант совершенно правильно учит о том, что для того, чтобы
познавать пространственные вещи, надо к ним подойти уже в обладании
представлениями пространства. Действительно, в вещи мы находим разные слои
ее конкретизации: имеем ее реальное тело, объем, вес и т.д., имеем ее форму,
идею, смысл. Логически идея, конечно, раньше материи, потому что сначала вы
имеете идею, а потом осуществляете ее на том или другом материале. Смысл
предшествует явлению. Из этой совершенно примитивной и совершенно правильной
установки Платон и Гегель сделали вывод, что смысл, понятие - объективны,
что в объективном миропорядке сплетены в неразрывную реальную связь
логически различные моменты идеи и вещи. Что же теперь выводит отсюда Кант?
Кант из этого выводит свое учение о субъективности всех познавательных форм,
пространства, времени, категорий. Его аргументы уполномочивали его только на
констатирование логического предшествия форм и смыслов - текучим вещам. На
деле же всякая "формальность", оформление, всякое осмысление и смысл для
него обязательно субъективны. Поэтому и получилось то, чего можно было бы и
не доказывать и что являлось его исходным вероучением и мифологией.
Рационалистически-субъективистическая и отъединенно-индивидуалистическая
мифология празднует в кантовской философии, быть может, свою максимальную
победу. Также и ранний Фихте первоначальное единство всякого осмысления, до
разделения на практическое и теоретическое наукоучение, почему-то трактует
не как просто Единое, что сделал Плотин, а как Яxi. Тут тоже мифология,
которая ничем не доказана, ничем не доказуема и которая ничем и не должна
быть доказываема. И тут удивляться нечему. Так всегда и бывает, что
доказуемое и выводное основывается на недоказуемом и самоочевидном; и
мифология только тогда и есть мифология, если она не доказывается, если она
не может и не должна быть доказываемой. - Итак, под теми философскими
конструкциями, которые в новой философии призваны были осознать научный
опыт, кроется вполне определенная мифология. Не менее того мифологична и
наука, не только "первобытная", но и всякая. Механика Ньютона построена на
гипотезе однородного и бесконечного пространства. Мир не имеет границ, т.е.
не имеет формы. Для меня это значит, что он - бесформен. Мир - абсолютно
однородное пространство. Для меня это значит, что он - абсолютно плоскостен,
невыразителен, нерельефен. Неимоверной скукой веет от такого мира. Прибавьте
к этому абсолютную темноту и нечеловеческий холод междупланетных
пространств. Что это как не черная дыра, даже не могила и даже не баня с
пауками, потому что и то и другое все-таки интереснее и теплее и все-таки
говорит о чем-то человеческом. Ясно, что это не вывод науки, а мифология,
которую наука взяла как вероучение и догмат. Не только гимназисты, но и все
почтенные ученые не замечают, что мир их физики и астрономии есть
довольно-таки скучное, порою отвратительное, порою же просто безумное
марево, та самая дыра, которую ведь тоже можно любить и почитать. Дыромоляи,
говорят, еще и сейчас не перевелись в глухой Сибириxii. А я, по грехам
своим, никак не могу взять в толк: как это земля может двигаться? Учебники
читал, когда-то хотел сам быть астрономом, даже женился на астрономке. Но
вот до сих пор никак не могу себя убедить, что земля движется и что неба
никакого нет. Какие-то там маятники да отклонения чего-то куда-то, какие-то
параллаксы... Неубедительно. Просто жидковато как-то. Тут вопрос о целой
земле идет, а вы какие-то маятники качаете. А главное, все это как-то
неуютно, все это какое-то неродное, злое, жестокое. То я был на земле, под
родным небом, слушал о вселенной, "яже не подвижется"xiii... А то вдруг
ничего нет, ни земли, ни неба, ни "яже не подвижется". Куда-то выгнали в
шею, в какую-то пустоту, да еще и матерщину вслед пустили. "Вот-де твоя
родина, - наплевать и размазать!" Читая учебник астрономии, чувствую, что
кто-то палкой выгоняет меня из собственного дома и еще готов плюнуть в
физиономию. А за что?xiv
Итак, механика Ньютона основана на мифологии нигилизма. Этому вполне
соответствует специфически новоевропейское учение о бесконечном прогрессе
общества и культуры. Исповедовали часто в Европе так, что одна эпоха имеет
смысл не сама по себе, но лишь как подготовка и удобрение для другой эпохи,
что эта другая эпоха не имеет смысла сама по себе, но она тоже - навоз и
почва для третьей эпохи и т.д. В результате получается, что никакая эпоха не
имеет никакого самостоятельного смысла и что смысл данной эпохи, а равно и
всех возможных эпох, отодвигается все дальше и дальше, в бесконечные
времена. Ясно, что подобный вздор нужно назвать мифологией социального
нигилизма, какими бы "научными" аргументами ее ни обставлять. Сюда же нужно
отнести также и учение о всеобщем социальном уравнении, что также несет на
себе все признаки мифологически-социального нигилизма. Вполне мифологична
теория бесконечной делимости материи. Материя, говорят, состоит из атомов.
Но что такое атом? Если он - материален, то он имеет форму и объем,
например, кубическую или круглую форму. Но куб имеет определенной длины
сторону и диагональ, а круг имеет определенной длины радиус. И сторону, и
диагональ, и радиус можно разделить, например, пополам, и, следовательно,
атом делим, и притом до бесконечности делим. Если же он неделим, то это
значит, что он не имеет пространственной формы, а тогда я отказываюсь
понимать, что такое этот атом материи, который не материален. Итак, или
никаких атомов нет как материальных частиц, или они делимы до бесконечности.
Но в последнем случае атома, собственно говоря, тоже не существует, ибо что
такое атом - "неделимое", которое делимо до бесконечности? Это не атом, а
бесконечно тонкая, имеющая в пределе нуль пыль разбросавшейся и развеявшейся
в бесконечность материи. Итак, а обоих случаях атомизм есть ошибка,
возможная только благодаря слепой мифологии нигилизма. Всякому
здравомыслящему ясно, что дерево есть дерево, а не какая-то невидимая и
почти несуществующая пыль неизвестно чего, и что камень есть камень, а не
какое-то марево и туман неизвестно чего. И все-таки атомистическая
метафизика была всегда популярна в новое время вплоть до последних дней. Это
можно объяснить только мифологическим вероучением новой западной науки и
философии.
Итак: наука не рождается из мифа, но наука не существует без мифа, наука
всегда мифологична.
3. Наука никогда не может разрушить мифа
Однако тут надо устранить два недоразумения. - Во-первых, наука, говорим
мы, всегда мифологична. Это не значит, что наука и мифология - тождественны.
Я уже опровергал это положение. Если ученые-мифологи и хотят свести
мифологию на науку (первобытную), то я ни в каком случае не сведу науку на
мифологию. Но что такое та наука, которая воистину немифологична? Это -
совершенно отвлеченная наука как система логических и числовых
закономерностей. Это - наука-в-себе, наука сама по себе, чистая наука. Как
такая она никогда не существует. Существующая реально наука всегда так или
иначе мифологична. Чистая отвлеченная наука - не мифологична. Немифологична
механика Ньютона, взятая в чистом виде. Но реальное оперирование с механикой
Ньютона привело к тому, что идея однородного пространства, лежащая в ее
основе, оказалась единственно значимой идеей. А это есть вероучение и
мифология. Геометрия Евклида сама по себе не мифологична. Но убеждение в
том, что реально не существует ровно никаких других пространств, кроме
пространства евклидовой геометрии, есть уже мифология, ибо положения этой
геометрии ничего не говорят о реальном пространстве и о формах других
возможных пространств, но только об одном определенном пространстве; и
неизвестно, одно ли оно, соответствует ли оно или не соответствует всякому
опыту и т.д. Наука сама по себе не мифологична. Но, повторяю, это -
отвлеченная, никуда не применяемая наука. Как же только мы заговорили о
реальной науке, т.е. о такой, которая характерна для той или другой
конкретной исторической эпохи, то мы имеем дело уже с применением чистой,
отвлеченной науки; и вот тут-то мы можем действовать и так и иначе. И
управляет нами здесь исключительно мифология. - Итак, всякая реальная наука
мифологична, но наука сама по себе не имеет никакого отношения к мифологии.
Во-вторых, мне могут возразить: как же наука может быть мифологичной и
как современная наука может основываться на мифологии, когда целью и мечтой
всякой науки почти всегда было ниспровержение мифологии? На это я должен
ответить так. Когда "наука" разрушает "миф", то это значит только то, что
одна мифология борется с другой мифологией. Раньше верили в оборотничество,
вернее - имели опыт оборотничества. Пришла "наука" и "разрушила" эту веру в
оборотничество. Но как она ее разрушила? Она разрушила ее при помощи
механистического мировоззрения и учения об однородном пространстве.
Действительно, наша физика и механика не имеет таких категорий, которые
могли бы объяснить оборотничество. Наша физика и механика оперирует с другим
миром; и это есть мир однородного пространства, в котором находятся
механизмы, механически же движущиеся. Поставивши вместо оборотничества такой
механизм, "наука" с торжеством отпраздновала свою победу над
оборотничеством. Но вот теперь воскресает новое, вернее очень старое,
античное учение о пространстве. Оказалось возможным мыслить, как одно и то
же тело, меняя место и движение, меняет также и свою форму и как (при
условии движения со скоростью света) объем такого тела оказывается равным
нулю, по известной формуле Лоренца, связывающей скорость и объем. Другими
словами, механика Ньютона не хотела ничего говорить об оборотничестве и
хотела убить его, почему и выдумала такие формулы, в которые оно не
вмещается. Сами по себе, отвлеченно говоря, эти формулы безупречны, и в них
нет никакой мифологии. Но ученые отнюдь не пользуются только тем одним, что
в этих формулах содержится. Они пользуются ими так, что не остается ровно
никакого места для прочих форм пространства и соответствующих математических
формул. В этом и заключается мифологизм европейского естествознания, - в
исповедании одного излюбленного пространства; и от этого и казалось ему
всегда, что оно "опровергло" оборотничество. Принцип относительности, говоря
о неоднородных пространствах и строя формулы относительно перехода от одного
пространства к другому, снова делает мыслимым оборотничество и вообще чудо,
а отказать в научности по крайней мере математической стороны этой теории
может только неосведомленность в предмете и невежество в науке вообщеxv.
Итак, механика и физика новой Европы боролась с старой мифологией, но только
средствами своей собственной мифологии; "наука" не опровергла миф, а просто
только новый миф задавил старую мифологию, и - больше ничего. Чистая же
наука тут ровно ни при чем. Она применима к любой мифологии, - конечно, как
более или менее частный принцип. Если бы действительно наука опровергла
мифы, связанные с оборотничеством, то была бы невозможна вполне научная
теория относительности. И мы сейчас видим, как отнюдь не научные страсти
разгораются вокруг теории относительности. Это - вековой спор двух
мифологий.
И недаром на последнем съезде физиков в Москве пришли к выводу, что
выбор между Эйнштейном и Ньютоном есть вопрос веры, а не научного знания
самого по себе. Одним хочется распылить вселенную в холодное и черное
чудовище, в необъятное и неизмеримое ничто; другим же хочется собрать
вселенную в некий конечный и выразительный лик с рельефными складками и
чертами, с живыми и умными энергиями (хотя чаще всего ни те, ни другие
совсем не понимают и не осознают своих интимных интуиций, заставляющих их
рассуждать так, а не иначе).
Итак, наука как таковая ни с какой стороны не может разрушить мифа. Она
лишь его осознает и снимает с него некий рассудочный, например, логический
или числовой, план.

4. Миф не базируется на научном опыте
Набросавши эти краткие мысли об отношении мифологии и науки, мы видим
теперь всю их противоположность. Научные функции духа слишком отвлеченны,
чтобы лежать в основании мифологии. Для мифического сознания нет ровно
никакого научного опыта. Его ни в чем нельзя убедить. На островах Никобар
бывает болезнь от ветров, против чего туземцы совершают обряд "танангла".
Каждый год бывает эта болезнь, и каждый раз совершается этот обряд. Несмотря
на всю его видимую бесполезность, ничто не может убедить этих туземцев не
совершать его. Если бы тут действовало хотя бы минимальное "научное"
сознание и "научный" опыт, они скоро бы поняли бесполезность этого обряда.
Но ясно, что их мифология не имеет никакого "научного" значения и ни в какой
мере не есть для них "наука". Поэтому она "научно" неопровержима.
Кроме "научного" значения, этот мифически-магический акт может иметь
много других значений, которые и не снились Леви-Брюлю, приводящему этот акт
в качестве примера бессмысленности мифологииxvii. Например, этот обряд может
даже и вовсе не иметь никаких утилитарно-медицинских целей. Быть может, и
самый северо-восточный муссон вовсе не рассматривается здесь как злое и
вредящее начало. Можно представить себе, что туземцы переживают его как акт
справедливого наказания или мудрого водительства со стороны божества и что
они вовсе не хотят избегнуть этого наказания, а хотят принять его с
достойным благоговением; и, быть может, обряд этот имеет как раз такое
значение. Да и мало ли какое значение может иметь этот обряд, если стать на
почву действительной мифологии? Исследователи вроде Леви-Брюля, для которых
мифология всегда ужасно плохая вещь, а наука всегда ужасно хорошая вещь,
никогда и не поймут ничего в обрядах, подобных "танангла". С их точки зрения
можно сказать только то, что это очень плохая наука и беспомощное детское
мышление, бессмысленное нагромождение идиотских манипуляций. Но это и
значит, что Леви-Брюль и ему подобные исследователи ровно ничего не понимают
в мифологии. "Танангла" и не претендовало на научность. Ведь дико и глупо
было бы критиковать сонаты Бетховена за их "ненаучность". Записывая простой
факт "танангла" и давая свою "научную" интерпретацию, эти ученые не только
сами не дают существенного раскрытия мифа, но и препятствуют сделать это нам
самим, ибо откуда я узнаю подлинное мифическое содержание и смысл
"танангла", если ни сам его не видел, ни автор мне не вскрыл этого
содержания, предложивши мне вместо этого "критику" обряда с своей, условной
для меня, "научной" точки зрения? Итак, миф - вненаучен и не базируется ни
на каком "научном" "опыте".
Говорят, что постоянство явлений природы должно было с самых ранних пор
заставить толковать и объяснять эти явления и что мифы, поэтому, и есть эти
попытки объяснения природной закономерности. Но это - чисто априорное
представление, которое с одинаковым успехом может быть заменено
противоположным. В самом деле, почему, собственно говоря, постоянство тут
играет роль и именно такую роль? Раз явления протекают постоянно и неизменно
(как смена дня и ночи или времен года), то чему же тут удивляться и что
именно тут заставит придумать научно-объяснительный миф? Мифическое сознание
скорее, пожалуй, задумается над какими-нибудь редкими, небывалыми,
эффектными и единичными явлениями, и скорее дает не их причинное объяснение,
но какое-нибудь выразительное и картинное изображение. Постоянство законов
природы, таким образом, и наблюдение над ними ровно ничего не говорит ни о
сущности, ни о происхождении мифа. С другой стороны, в этом объяснении
происхождения мифа как некоей первобытной науки опять-таки кроется условная
гетерогенетическая точка зрения на предмет, а не вскрытие
имманентно-существенного содержания мифа. В мифе о Гелиосе нет ровно никакой
астрономии, если даже сделать малоправдоподобную гипотезу, что миф этот был
придуман с целью объяснить постоянство в видимом движении солнца. В
повествовании Библии о семи днях творения нет ровно никакой ни астрономии,
ни геологии, ни биологии, ни вообще науки. Совершеннейшей безвкусицей и
полнейшей беспредметностью надо считать всякие попытки богословов
"разгадать" повествование Моисея с точки зрения современных научных теорий.
Общеизвестны также вольные упражнения "богословов" в "толковании
Апокалипсиса". Несмотря на то, что классическая патристика старательно
избегала такого толкования, несмотря также на то, что под сложные образы
Апокалипсиса можно подставить сотни исторических фактов, - все-таки число
этих "апокалиптиков" не уменьшается, но, пожалуй, даже увеличивается.
Обычно, кто из "верующих" не умеет философски и диалектически-догматически
мыслить, тот занимается "толкованием Апокалипсиса", ибо мечтать всегда было
легче, чем мыслить. Никак не хотят понять, что миф надо трактовать мифически
же, что мифическое содержание мифа само по себе достаточно глубоко и тонко,
достаточно богато и интересно и что оно имеет значение само по себе, не
нуждаясь ни в каких толкованиях и научно-исторических разгадываниях. Кроме
того, Апокалипсис есть "откровение". Какое же это будет откровение, если
вместо буквального понимания всех этих поразительных апокалиптических
образов мы предоставим право каждому подставлять под любой образ любую
историческую эпоху или событие?
5. Чистой науке, в противоположность мифологии, не нужна ни абсолютная
данность объекта,
Вдумаемся в понятие чистой науки еще раз и попробуем точнее формулировать
ее сущность; и - мы увидим, как далека чистая мифология от чистой науки.
a) Что нужно для науки как таковой? Нужна ли, например, убежденность в
реальном существовании ее объектов? Я утверждаю, что законы физики и химии
совершенно одинаковы и при условии реальности материи, и при условии ее
нереальности и чистой субъективности. Я могу быть вполне убежден в том, что
физическая материя совершенно не существует и что она есть порождение моей
психики, и - все-таки быть настоящим физиком и химиком. Это значит, что
научное содержание этих дисциплин совершенно не зависит от философской
теории объекта и ни в каком объекте не нуждается. Во-вторых, есть ряд
отделов знания, которые, несмотря на свою полную эмпирическую значимость,
выводятся совершенно дедуктивно, каковы, например, математика и
теоретическая механика. Во-вторых же, если и нужно для той или иной науки
эмпирическое исследование и даже эксперимент, то ничто не мешает такому
научному экспериментатору думать, что все это ему только кажется, а на самом
деле ничего не существует, ни материи, ни эксперимента над нею, ни его
самого. Итак, наука не заинтересована в реальности своего объекта; и "закон
природы" ничего не говорит ни о реальности его самого, ни тем более о
реальности вещей и явлений, подчиняющихся этому "закону". Нечего и говорить,
что миф в этом отношении совершенно противоположен научной формуле. Миф
начисто и всецело реален и объективен; и даже в нем никогда не может быть
поставлено и вопроса о том, реальны или нет соответствующие мифические
явления. Мифическое сознание оперирует только с реальными объектами, с
максимально конкретными и сущими явлениями. Правда, в мифической
предметности можно констатировать наличие разных степеней реальности, но это
не имеет ничего общего с отсутствием всякого момента реальности в чистой
научной формуле. В мифическом мире мы находим, например, явления
оборотничества, факты, связанные с действием Шапки-Невидимки, смерти и
воскресения людей и богов и т.д. и т.д. Все это - факты разной напряженности
бытия, факты различных степеней реальности. Но тут именно не
внебытийственность, а судьба самой бытийственности, игра разных степеней
реальности самого бытия. Ничего подобного нет в науке. Даже если она и
начинает говорить о разных напряжениях пространства (как, например, в
современной теории относительности), то все же ее интересует не самое это
напряжение и не самое бытие, но теория этого бытия, формулы и законы такого
неоднородного пространства. Миф же есть само бытие, сама реальность, сама
конкретность бытия.
ни абсолютная данность субъекта,
b) Далее, нужен ли науке субъект исследователя? Мы сказали, что
содержание любого "закона природы" есть нечто, совершенно ничего не
говорящее об объектах. Теперь мы должны категорически заявить, что оно также
ровно ничего не говорит и о субъекте исследования. Лица, привыкшие к
бессознательной метафизике и дурной мифологии, сейчас же нападут на меня и в
миллионный раз повторят скучную истину, от которой уже давно у меня
ощущается чувство легкой тошноты: да как же могла бы появиться и развиваться
наука, если бы не было ни объектов для исследования, ни тех, кто именно
производит исследование? От этих возражений меня только тошнит и болит
затылок. Я не буду тут дискутировать эти вопросы. Скажу только, что ни в
каком "законе природы" я не могу вычитать тех или других особенностей его
ученого создателя. Вот - закон падения тел. Кто его придумал и вывел? Когда,
где и как жил его автор? Какой характер и какова личность этого автора?
Совершенно ничего не знаю. Если из других источников я этого не узнал, то
самый этот "закон" ничего мне об этом не скажет. "Закон природы" и есть
"закон природы". В его смысловом содержании не находится ровно никаких
указаний ни на какие-нибудь субъекты, ни на какие-нибудь объекты. Дважды два
есть четыре: попробуйте мне указать автора этого арифметического положения!
Миф и в этом отношении, конечно, совершенно противоположен научной формуле,
или "закону". Всякий миф если не указывает на автора, то он сам есть всегда
некий субъект. Миф всегда есть живая и действующая личность. Он и
объективен, и этот объект есть живая личность. А чистое научное положение и
внеобъективно, и внесубъективно. Оно есть просто то или иное логическое
оформление, некая смысловая форма. И надо быть очень узким и специфическим
метафизиком, чтобы думать, что чистая наука - вещественна или, наоборот,
субъективно-психична. Это, конечно, не значит, что для своего реального
осуществления она не нуждается в вещах или не нуждается в творящих ее
субъектах. Но мало ли в чем нуждается наука для своего реального
осуществления?
ни завершенная истинность
c) Но если мы будем всматриваться дальше в существо чистой науки, то мы
найдем, что ее чистое смысловое содержащие, собственно говоря, не нуждается
даже в законченной и завершенной истине. Чтобы наука была наукой, нужна
только гипотеза и более ничего. Сущность чистой науки заключается только в
том, чтобы поставить гипотезу и заменить ее другой, более совершенной, если
на то есть основания. Разумеется, мы все время говорим тут о науке как
таковой, о чистой науке, о науке как сумме определенных смысловых
закономерностей, а не о реальной науке, которая, конечно, всегда несет на
себе многочисленные свойства, зависящие от данной исторической эпохи, от
лиц, реально ее создающих, от всей фактической обстановки, без которой наука
есть только отвлеченное, вневременное и внепространственное построение.
Реально действующий и творящий ученый всегда сложнее, чем его чистые
абстрактно-научные положения. И вот, метафизика Нового времени почти всегда
приводила к тому, что, например, понятие материи гипостазировалось и
проецировалось во вне в виде какой-то реальной вещи, понятие силы понималось
почти всегда реально-натуралистически, т.е. по существу ничем не отличалось
от демонических сил природы (как это мы находим в разных религиях и т.д.),
но только с явными признаками рационалистического вырожденства. Нужно ли все
это науке как таковой? Совершенно не нужно. Дело физика показать, что между
такими-то явлениями существует такая-то зависимость. А существует ли реально
такая зависимость и даже само явление, будет ли или не будет существовать
всегда и вечно эта зависимость, истинна ли она или не истинна в абсолютном
смысле, - ничего этого физик как физик не может и не должен говорить. Все
эти бесконечные физики, химики, механики и астрономы имеют совершенно
богословские представления о своих "силах", "законах", "материи",
"электронах", "газах", "жидкостях", "телах", "теплоте", "электричестве" и
т.д. Если бы они были чистыми физиками, химиками и т.д., они ограничились бы
выводом только самих законов и больше ничего, да и всякие "законы", даже
самые основные и непоколебимые, толковались бы у них исключительно лишь как
гипотезы. Это было бы чистой наукой. Тут бесконечно право неокантианство,
разрушающее богословские предрассудки современной псевдонаучной
проблематики. Но, конечно, надо помнить, что тут речь идет исключительно о
чистой науке и что реально никогда такой чистой науки не существует, что это
есть анализ не реально-исторической науки, но лишь ее теоретически-смысловых
основ и структур. С этой стороны видным делается как мифологическое засилие
в современной науке у наивных ее "практиков", у всяких экспериментаторов и
философски не мыслящих ее работников, так и полное несходство существа науки
с существам мифологии.
Миф никогда не есть только гипотеза, только простая возможность истины.
Для чего ученому нужна абсолютная истина или хотя бы даже абсолютное бытие?
Вот я придумал то или другое улучшение в телефонном аппарате, ввел некоторые
важные поправки в теорию движения планеты или, наконец, как филолог,
проследил историю какого-нибудь термина или части речи, синтаксической формы
в данном языке, - при чем тут абсолютное бытие? А миф всегда имеет упор в
факты, существующие как именно факты. Их бытие - абсолютное бытие. Я вывел
закон расширения газов от нагревания. Для каких надобностей я буду считать
свой закон непререкаемой реальностью и неподвижной истиной? Он - только
гипотеза, даже если бы все его признали и он просуществовал бы несколько
веков. Конечно, вы можете верить в его "соответствие подлинной реальности".
Но эта ваша вера ничего нового к самому "закону" не прибавит, и потому для
него она не необходима. Гипотетизм науки не мешает ей строить мосты,
дредноуты или летать на аэропланах. Подлинно научный, чисто научный реализм
заключается в этом гипотетизме и функционализме, в этом панметодизме. Не то
реальная наука, не то реальная жизнь и не то, стало быть, мифология. Миф -
не гипотетическая, но фактическая реальность, не функция, но результат,
вещь, не возможность, но действительность, и притом жизненно и конкретно
ощущаемая, творимая и существующая.
6. Существует особая мифологическая истинность
Еще одно очень важное разъяснение, и - мы можем считать вопрос об
отграничении мифологии от науки принципиально разъясненным. Именно, нельзя
противоположность мифологии и науки доводить до такого абсурда, что
мифологии не свойственна ровно никакая истинность или по крайней мере
закономерность. До такого абсурда доводит свое учение о мифе Э.Кассирер. По
его учению, объект мифического сознания есть полная и принципиальная
неразличимость "истинного" и "кажущегося", полное отсутствие степеней
достоверности, где нет "основания" и "обоснованного". Далее, по Кассиреру, в
мифе нет различия между "представляемым" и "действительным", между
"существенным" и "несущественным". В этом его полная противоположность с
наукой. Кассирер прав, если иметь в виду "научное" противоположение
"истинного" и "кажущегося", "представляемого" и "действительного",
"существенного" и "несущественного". В мифе нет "научного"
противопоставления этих категорий, потому что миф есть непосредственная
действительность, в отношении которой не строится тут никаких отвлеченных
гипотез. Но Кассирер глубочайшим образом искажает мифическую
действительность, когда отрицает в ней всякую возможность указанных только
что противоположений. В мифе есть своя мифическая истинность, мифическая
достоверность. Миф различает или может различать истинное от кажущегося и
представляемое от действительного. Но все это происходит не научным, но
чисто мифическим же путем. Кассирер очень увлекся своей антитезой мифологии
и науки и довел ее до полного абсурдаxviii. Когда христианство боролось с
язычеством, - неужели в сознании христиан не было оценки языческих мифов,
неужели тут мифическое сознание не отделяло одни мифы от других именно с
точки зрения истины? В чем же тогда состояла эта борьба? Христианское
мифическое сознание боролось с языческим мифическим сознанием ради
определенной мифической истины. Конечно, тут не было борьбы за научную
истину; в особенности если науку понимать так принципиально и отвлеченно,
как это делаем мы и как в этом Кассирер прав. Но в мифе есть своя,
мифическая же истинность, свои, мифические же критерии истинности и
достоверности, мифические закономерности и планомерности3. Взявши любую
мифологию, мы, после достаточного изучения, можем найти общий принцип ее
построения, принцип взаимоотношения ее отдельных образов. Греческая
мифология содержит в себе определенную структуру, определенный метод
появления и образования отдельных мифов и мифических образов. Это значит,
что данная мифология выравнивается с точки зрения одного критерия, который
для нее и специфичен, и истинен. Им она отличается от всякой другой, как
например, языческая мифология от христианской, хотя бы в отдельности мы и
находили некоторое сходство и даже тождество в законах мифообразования.
Также и борьба гностической мифологии с ортодоксальной христианской или
протестантской с католической могла быть только потому, что мифическому
сознанию свойственна категория истинности. Если бы для всякого мифа
совершенно был безразличен вопрос о "действительности" и "мнимости", то была
бы невозможна никакая борьба внутри самого мифического сознания.
Общий итог: миф не есть научное и, в частности, примитивно-научное
построение, но живое субъект-объектное взаимообщение, содержащее в себе свою
собственную, вне-научную, чисто мифическую же истинность, достоверность и
принципиальную закономерность и структуру.