Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия?

ОГЛАВЛЕНИЕ

II - Философия, логическая наука и искусство

7. Перцепт, аффект и концепт

Юноша на полотне будет улыбаться до тех пор, пока сохранится само полотно. Под кожей этого женского лица пульсирует кровь, ветер раскачивает ветку, группа людей готовится к отплытию. В романе или фильме юноша перестанет улыбаться, но начнет снова, если вернуться к такой-то странице или к такому-то кадру. Искусство сохраняет, pi это единственная вещь на свете, которая сохраняется. Оно сохраняет и само сохраняется в себе (quid juris?), хотя фактически оно живет не дольше, чем его материальная основа и средства (quid facti?) — камень, холст, химическая краска и т.д. Девушка сохраняет туже позу, что и пять тысяч лет назад, и ее жест уже более не зависит от той, кто его сделала. В воздухе сохраняются те же движение, дыхание ветра и свет, что и в такой-то день прошлого года, и они более не зависят от того, кто в тот день дышал этим воздухом. Искусство сохраняет — но не так, как промышленность, которая, чтобы сделать вещь долговечнее, добавляет к ней специальное вещество. Здесь
208
вещь с самого начала стала независимой от своей “модели”, но она независима также и от других возможных персонажей, которые суть и сами вещи-художники, живописные персонажи, дышащие этим живописным воздухом. И столь же независима она от нынешнего зрителя или слушателя, которые лишь задним числом испытывают се на себе, если они в силах это делать. Ну, а сам творец? Она независима и от творца, в силу самополагания творимого, которое сохраняется само в себе. То, что сохраняется, вещь или произведение искусства, — это блок ощущений, то есть составное целое перцептов и аффектов.
Перцепты — это уже не восприятия, они независимы от состояния тех, кто их испытывает; аффекты — это уже не чувства или переживания, они превосходят силы тех, кто через них проходит. Ощущения, перцепты и аффекты — это существа, которые важны сами по себе, вне всякого опыта. Они, можно сказать, существуют в отсутствие человека, потому что человек, каким он запечатлен в камне, на полотне или в цепочке слов, сам представляет собой составное целое перцептов и аффектов. Произведение искусства — это существо-ощущение, и только; оно существует само в себе.
Аффектами являются аккорды. Консонантные или диссонантные аккорды звуков или красок суть музыкальные или живописные аффекты. Уже Рамо подчеркивал тождество аккорда и аффекта. Художник создает блоки перцептов и аффектов, но единственный закон его творчества — составное целое должно держаться само собой. Самое трудное для художника — сделать так, чтоб оно само собой стояло. Порой для этого оно должно быть, с точки зрения предполагаемой модели и с точки зрения восприятии и переживаний опыта, геометрически неправдоподобным, физически ущербным, органически аномальным; но в этих возвышенных ошибках раскрывается художественная необходимость, если внутренне они помогают целому стоять (или сидеть, или лежать) само собой. В живописи есть свое понятие о возможном, которое не имеет ничего общего с возможным в физике и благодаря которому самые сложные акробатические позы обретают равновесие. И наоборот, есть множество произведений, которые претендуют быть произведениями искусства, а сами не могут устоять ни мгновения. Стоять само собой — это не значит иметь верх и низ, это не значит стоять прямо (ибо даже дома, бывает, стоят покосившись и пьяно покачиваясь), это просто акт, которым однажды сотворенное составное целое ощущений сохраняется само в себе. Это памятник — хотя памятник может содержать всего несколько черт или строк, подобно стихотворению Эмили Дикинсон. Какой-нибудь набросок старого натруженного осла — “что за чудо! всего две линии, но сколь незыблема их основа”, и ощущение здесь ясно говорит о долгих годах “упорного, настойчивого, горделивого труда”'. В музыке серьезнейшее испытание составляет минорный лад, дерзко требуя, чтобы музыкант очистил его от эфемерных комбинаций и сделал прочным и длительным, самосохраняющимся даже в самых акробатических своих позициях. Звук должен точно так же держаться в своем затухании, как и в своем произведении и развитии. Сезанн, при всем своем восхищении Писсарро и Моне, упрекал импрессионистов в том, что оптической смеси красок еще недостаточно для создания составного целого “прочного и долговечного, как музейное искусство”, как “вечное кровообращение” у
________________
1 Edith Wharton, Les metteurs en scene, Ed. 10—18, p. 263. (Речь идет об академическом салонном художнике, который бросает живопись, увидев маленькую картину одного из своих недооцененных современников: «Я ведь не создал сам ни одного из своих произведений, я их просто перенимал...»).
210
Рубенса2. Это не следует понимать буквально, так как Сезанн не добавляет ничего такого, что сохранило бы импрессионизм, он ищет иной прочности, иных основ и иных блоков.
На вопрос, помогают ли художнику наркотики создавать свои существа-ощущения, входят ли они в число внутренних средств, ведут ли действительно к “вратам восприятия”, отдавая во власть перцептов и аффектов, — на этот вопрос можно в общем ответить, исходя из того, что составные целые, созданные под действием наркотиков, чаще всего оказываются удивительно нестойкими, неспособными к самосохранению, исчезающими прямо в момент своего создания или рассматривания. Сходным образом можно восхищаться детскими рисунками (вернее, умиляться им);
они редко держатся и походят на картины Клее или Миро, только если не вглядываться в них подолгу. Напротив, картины сумасшедших держатся часто, но лишь при условии, что все их пространство плотно заполнено и не оставляет пустот. Между тем блоки ощущений нуждаются и в пустых воздушных прокладках, ибо даже пустота является ощущением, любое ощущение, составляясь с
самим собой, составляется и с пустотой (все взаимосвязанно на земле и в воздухе), и, сохраняясь само в себе, оно сохраняет и пустоту, сохраняется в пустоте. Полотно может быть совершенно заполненным, так что даже воздуху негде просочиться, но произведением искусства оно будет лишь постольку, поскольку, как выражался китайский живописец, в нем все-таки остается достаточно пустот для конских скачек (хотя бы благодаря многообразию планов)3.
_____________
2 Conversations avec Cezanne, Ed. Macula (Gasquet), p. 121.
3 См.: Francois Cheng, Vide et plein, Ed. du Seuil, p. 63 (слова живописца Хуан Пинхуна).
211
Мы рисуем, ваяем, сочиняем, пишем ощущениями. Мы рисуем, ваяем, сочиняем, пишем ощущения. Ощущения-перцепты — это не восприятия, отсылающие к некоторому объекту (референции); если они на что-либо похожи, то это сходство создано их собственными средствами, и улыбка на полотне сделана только из красок, линий, тени и света. Произведение искусства бывает преследуемо идеей сходства, но это потому, что ощущение соотносится только со своим материалом; это перцепт или аффект самого материала — улыбка краски, жест терракоты, порыв металла, скрюченность романского камня и устремленность ввысь камня готического. Причем материал (грунтовка на холсте, щетина в кисти или кисточке, краска в тюбике) в каждом случае настолько различен, что трудно сказать, где же он все-таки кончается и начинается ощущение; подготовка холста и волосяной след кисти, очевидно, входят в состав ощущения, а многие другие вещи остаются за его рамками. Ощущение не могло бы сохраняться без длящегося материала, и сколь бы кратким ни было время его жизни, оно все же рассматривается как длительность; как мы увидим, план материала неуклонно возвышается и вторгается в план композиции собственно ощущений, чтобы в конце концов включиться в него и стать от него неотличимым. В этом смысле говорят, что живописец — это живописец и только, “для которого краска — это именно та, что выдавливается из тюбика, а мазок — это именно след связанных вместе волосков кисти”, для которого голубой цвет — это не цвет воды, а “цвет жидкой голубой краски”. И тем не менее ощущение — по крайней мере по праву — не то же самое, что материал. Сохраняющееся по праву — это не материал, который образует всего лишь фактическое условие; поскольку это условие выполнено (поскольку полотно, краска или камень не рассыпаются в прах), то сохраняющим-
212
ся в себе является уже перцепт или аффект. Даже если бы материал длился всего несколько секунд, он уже мог бы дать ощущению способность существовать и сохраняться в себе — в срочности, сосуществующей с этим кpamким промежутком времени. Пока материал длится, ощущение в эти самые мгновения обладает вечностью. Если ощущение реализуется в материале, то и материал всецело переходит в ощущение, в перцепт и аффект. Вся материя становится выразительной. Аффект оказывается металлическим, хрустальным, каменным и т.д., и ощущение не “окрашено”, а само “окрашивает”, как говорил Сезанн. Поэтому тот, кто всего лишь живописец, одновременно и более чем живописец, так как он “предъявляет нам, прямо перед неподвижным полотном”, не сходство, но чистое ощущение “исковерканного цветка, изрубленного, взрезанного и смятого пейзажа”, переводя “реку из живописи обратно в природу”4. Переход от одного материала к другому — от скрипки к фортепиано, от одной кисти к другой, от масла к пастели — совершается лишь постольку, поскольку этого требует составное целое ощущений. И как бы сильно художник ни интересовался наукой, составное целое ощущений никогда не совпадет с теми “смесями” материала, которые характеризуются наукой через состояния вещей, — лучшее свидетельство тому “оптическая смесь” импрессионистов.
Задача искусства — средствами своего материала вырвать перцепт из объектных восприятии и состояний воспринимающего субъекта, вырвать аффект из переживаний как перехода от одного состояния к дру-
__________________
4 Artaud, Van Gogh, le suicide de la societe, Gallimard, Ed. Paule Thevenin, p. 74, 82: «Будучи живописцем и только живописцем, Ван Гог взял приемы чистой живописи и ни в чем не вышел за их пределы... но чудо состоит в том, что этот живописец, который был только живописцем... больше всех прирожденных живописцев заставляет нас забывать, что перед нами живопись...»
213
гому. Извлечь блок ощущений, чистое существо-ощущение. Для этого требуется специальный метод, который меняется в зависимости от автора и входит в состав произведения; достаточно сопоставить Пруста и Пессоа, у которых поиски ощущения как существа ведут к изобретению совсем разных приемов5. Писатели здесь находятся в таком же положении, что и живописцы, музыканты, архитекторы. Специфический материал писателей — слова и синтаксис, особый сотворенный синтаксис, который в их произведении неодолимо возвышается и переходит в ощущение. Разумеется, чтобы выйти за пределы опытных восприятии, недостаточно ни памяти, которая лишь заново вызывает прежние восприятия, ни невольной памяти, которая прибавляет к этому непроизвольное припоминание как консервирующий фактор нынешнего времени. Память мало что делает в искусстве (даже у Пруста и особенно у Пруста). Правда, каждое произведение искусства представляет собой памятник, но не тот памятник, который увековечивает собой нечто прошлое, а блок нынешних ощущений, которые обязаны своим сохранением исключительно самим себе и сообщают событию прославляющее его составное целое. Памятник — не хранитель памяти, а выдумщик. Писатель пишет не воспоминаниями детства, а блоками детства, каждый
из которых в настоящем есть становление-ребенком. Их особенно много в музыке. Здесь требуется не память, а сложный материал, который находят не в памяти, а в словах и звуках: “Память, я тебя ненавижу”. Перцепт или аффект постижимы лишь как автономные, самодостаточные существа, уже ничем не обязанные тем, кто их испытывает или испытывал раньше; это Ком-
______________
5 У Хосе Хиля целая глава посвящена тем приемам, с помощью которых Пессоа извлекает перцепт из опытных восприятий, в частности в «Морской оде» (Jose Gil, Fernando Pessoa ou la metaphysique des sensations, Ed. de la Difference, ch. II).
214
бре, каким он никогда не был в опыте, не есть и не будет в нем впредь, — Комбре как собор или памятник.
Но хотя методы весьма разнообразны, не только в зависимости от вида искусства, но и в зависимости от автора, тем не менее можно охарактеризовать основные типы памятников, или “разновидности” составных целых ощущения. Это вибрация, характеризующая простое ощущение (но и она уже является длительной или составной, поскольку способна подниматься и опускаться, предполагает некую конститутивную разницу уровней, следует некоей невидимой струне — скорее нервной, чем сознательной); объятие или схватки (когда два ощущения перекликаются и тесно сливаются, словно в схватке, схватке чистых “энергий”); удаление, разделение, расслабление (когда два ощущения, напротив, расходятся или разжимают объятия, и тогда их соединяют вместе только свет, воздух или пустота, которые клином втискиваются между ними или в них самих — клином одновременно столь плотным и столь легким, что по мере их расхождения он распространяется во всех направлениях и сам образует блок, которому уже не требуется никакая опора). Ощущение вибрирует— соединяется — раскрывается или разверзается, опустошается. Все эти три типа в почти чистом виде представлены в скульптуре, с ее ощущениями камня, мрамора или металла, которые вибрируют в ритме сильных и слабых тактов, выступов и впадин, переплетаются в могучих схватках, образуют обширные пустоты между группами и внутри группы, где то ли свет и воздух ваяют, то ли они сами изваяны.
Не раз возвышался до перцепта и роман — у Харди, например, дается не восприятие равнины, а равнина как перцепт; океанские перцепты у Мелвилла; городские перцепты или же перцепты зеркала у Вирджинии Вульф. Пейзаж видит. Да и вообще, какой великий
перцепт, аффект и концепт
215
писатель не умел творить эти существа-ощущения, которые сохраняют в себе час такого-то дня, степень зноя в такой-то момент (холмы у Фолкнера, степь у Толстого или у Чехова)? Перцепт — это пейзаж до человека, в отсутствие человека. По ведь во всех этих случаях пейзаж не лишен зависимости or предполагаемых восприятий персонажей, а через их посредство — и от восприятий и воспоминаний автора? Как может быть город без человека или до человека, как может быть зеркало без старухи, которая отражается в нем, даже если сама в него не смотрится? Такова вызывавшая много толкований загадка Сезанна: “человека нет, но он весь в пейзаже”. Персонажи лишь постольку существуют, а автор лишь постольку может их создавать, поскольку они не воспринимают пейзаж, а сами входят в него и включаются в составное целое ощущений. Да, Ахав воспринимает море, но он воспринимает его лишь потому, что вступил в отношение с Моби Диком, которое превращает его в становление-китом и образует составное целое ощущений, уже не нуждающееся ни в каком субъекте, — Океан. Да, миссис Даллоуэй воспринимает город, но лишь потому, что она сама перешла в этот город, “как лезвие проходит сквозь все вещи”, а потому делается уже неподвластной восприятию. Аффекты — это и есть такие становления человека нечеловеком, подобно тому как перцепты (включая город) суть не-человеческие пейзажи природы. “В мире проходит минута”, и ее не сохранить, если “не станешь ею сам”, говорит Сезанн6. Ты не находишься в мире, ты становишься вместе с миром, становишься в процес-
____________
6 Cezanne, op. cit., p. 113. Ср.: Erwin Straus, Du sens des sens, Ed. Millon, p. 519: «Величественные пейзажи всегда похожи на видения. Видение — это то, что из невидимого становится видимым... Пейзаж невидим, потому что чем больше мы им овладеваем, тем больше в нем теряемся. Чтобы постигнуть пейзаж, мы должны как можно больше отказаться от всякой определенности — временной, пространственной, объектной; но такой отказ затрагивает не только предмет созерцания, он в равной мере затрагивает и нас самих. В пейзаже мы перестаем быть историческими существами, то есть существами, которые сами могут быть объективированы. У нас нет памяти для пейзажа, как нет ее у нас и для нас самих в пейзаже. Мы грезим среди белого дня и с раскрытыми глазами. Мы исторгнуты из объективного мира, но также и из себя самих. Это и есть чувствование».
216
се его созерцания. Все оказывается видением, становлением. Ты становишься вселенной. Можно стать животным, растением, молекулой, нулем. Клейст, вероятно, больше всех писал аффектами, пользуясь ими как камнями или оружием, схватывая их в становлениях стремительного окаменения или бесконечного ускорения, в становлении-собакой Пентесилеи и ее бредовых перцептах. Это верно в отношении всех искусств: какие странные становления возбуждает музыка через свои, по словам Мессиана, “мелодические пейзажи” и “ритмических персонажей”, сочетая в одном существе-ощущении молекулярное и космическое, звезды, атомы и птиц? Какой ужас витает в голове Ван Гога, которую охватило становление-подсолнухом? Чтобы возвыситься от опытных восприятий до перцепта, от опытных переживаний до аффекта, всякий раз требуется стиль — синтаксис писателя, лады и ритмы
музыканта, линии и краски художника.
Еще несколько слов об искусстве романа, поскольку оно служит источником недоразумения: многие полагают, будто, чтобы написать роман, достаточно взять свои восприятия и переживания, свои воспоминания и архивы, свои путешествия и фантазмы, своих детей и родителей, интересных персонажей, которых автору довелось повстречать, особенно же самого себя как непременно интересного персонажа (кто не интересен сам себе?), и наконец, свои мнения для общей связи. При случае и ссылаются на великих писателей, которые-де просто рассказывали о своей жизни, — таких,
217
как Томас Вулф или Миллер. В результате обычно получаются неоднородные произведения, где много суетятся, но все в поисках отца, которого находят лишь в себе самом; типичный журналистский роман. Нас не избавляют здесь ни от каких подробностей, но при отсутствии всякой действительно художественной работы. Не нужно сильно преобразовывать ни виденных тобой жестокостей, ни пережитого тобой отчаяния, чтобы в очередной раз изречь то мнение, которое обычно высказывается о трудностях коммуникации между людьми. Для Росселлини это стало мотивом для отказа от искусства: искусство оказалось слишком наводнено инфантильностью и жестокостью — обоими элементами сразу, жестоким и плаксивым, хнычущим и самодовольным, так что лучше уж было бросить все это7. Интереснее всего, что то же самое нашествие Росселлини усматривал и в живописи. На самом деле такие двусмысленные отношения с жизненным опытом всегда бытовали прежде всего в литературе. Пусть даже у автора есть острая наблюдательность и много воображения, — но возможно ли писать восприятиями, переживаниями и мнениями? Даже в наименее автобиографических романах сталкиваются и скрещиваются мнения множества персонажей, причем каждое из этих мнений вытекает из восприятии и переживаний каждого, в соответствии с его социальным положением и индивидуальными приключениями, а все это в целом охватывается широким течением авторского мнения, которое просто разделяется, оживляя собой персонажей, или же скрывается из виду, дабы читатель мог составить свое собственное мнение; именно с этого и начинается знаменитая бахтинская теория романа (к счастью, Бахтин на этом не останавливается, это именно что “пародийная” основа романа...).
________
7 Rossellini, Le cinema revele, Ed. de l’Etoile, p. 80—82.
218
Творческая выдумка не имеет ничего общего ни с воспоминанием, даже упрощенным, ни с фантазмом. На самом деле художнику, в том числе и романисту, тесно в рамках перцептивных состоянии и аффективных переходов опыта. Он — провидец, тот, кто становится. Как же ему поведать о том, что с ним случилось или что он воображает, если он всего лишь тень? В жизни он повидал нечто слишком великое, а равно и слишком нестерпимое, повидал схватку жизни с тем, что ей угрожает, а потому реально воспринимаемый им клочок природы или же городские кварталы вместе с их персонажами включаются в видение, которое через них составляет перцепты той, другой жизни и того, другого момента, а опытные восприятия разбиваются вдребезги каким-нибудь кубизмом, симультанизмом, ярким или сумеречным светом, пурпурным или голубым цветом, которые не имеют иного объекта и субъекта кроме себя самих. По словам Джакометти, “стилями называют эти видения, зафиксированные во времени и пространстве”. Всякий раз нужно освобождать жизнь там, где она в плену, или хотя бы стремиться к этому, ибо исход боя неясен. Смерть дикобраза у Лоуренса, смерть крота у Кафки — эти поступки романистов почти невыносимы; иногда приходится даже самому ложиться на землю, как это делает живописец, стремясь уловить “мотив”, то есть перцепт. Перцепты могут быть телескопическими или микроскопическими, персонажам и пейзажам они придают исполинские размеры, как будто их изнутри вздувает жизнь, недоступная никакому опытному восприятию. В этом величие Бальзака. Неважно, являются ли эти персонажи посредственными; они становятся гигантами, как Бувар и Пекюше, Блум и Молли, Мерсье и Камье, не переставая при этом быть самими собой. Во всей своей посредственности, даже глупости или подлости они могут стать не простыми (они никогда не просты), но грандиозны-
219
ми. Это возможно даже для карликов и калек — романная выдумка всегда представляет собой производство гигантов8. Но, посредственные или величественные, они слишком живые, чтобы помещаться в жизни или в жизненном опыте. У Томаса Вулфа из отца возникает исполин, а у Миллера из города — черная планета. Вулф может описывать людей из Старой Кэтоубы через их идиотские мнения и пристрастие к спорам; на самом же деле он возводит тайный памятник их одиночеству, их пустынности, их вечной земле и их забытым, незамеченным жизням. Так же и Фолкнер может вскричать:
о люди Йокнапатоффы... Говорят, что, создавая памятники, романист все равно “вдохновляется” жизненным опытом, и это правда; г-н де Шарлю во многом похож на Монтескью, но в конечном счете между Монтескью и г-ном де Шарлю отношение примерно такое же, как между псом — лающим животным и созвездием Гончих Псов.
Как сделать длительным некоторый момент мира, как заставить его существовать сам по себе? Вирджиния Вульф дает ответ, который подходит не только для литературы, но и для живописи или музыки: “Сделать каждый атом насыщенным”, “Устранить все бросовое, мертвое и излишнее”, все то, что липнет к нашим текущим, опытным восприятиям, все, чем кормится посредственный романист;
сохранить только насыщенность, которая дарует нам перцепт, “включить в этот момент' абсурд, факт, грязь, но доведенные до прозрачности”, “включить в него все и тем не менее сделать насыщенным”9. Дойдя по перцепта как до “священного источ-
___________
8 Бергсон в главе II “Двух источников” анализирует выдумку как визионерскую способность, существенно отличную от воображения и заключающуюся в сотворении богов и гигантов, “полуличностных сил или эффективных присутствий”. Первоначально эта способность проявляется в религиях, но свободное свое развитие получает в искусстве и литературе.
9 Virginia Woolf, Journal d’un ecrivain, Ed. 10—18, I, p. 230.
220
ника”, узрев Жизнь в живущем или Живое в пережитом, романист или художник возвращаются назад полуслепыми и задыхающимися. Это настоящие атлеты — не те, что стараются правильно формировать свое тело и культивировать свой опыт (хотя многие писатели и не устояли перед соблазном увидеть в спорте средство к возвышению искусства и жизни), а скорее те странные атлеты вроде “чемпиона по голоданию” или “великого Пловца”, который не умел плавать. Это атлетизм не мышечно-органический, а “аффективный”, как бы неорганический двойник обычного, атлетизм становления, который лишь делает явными силы, не ему принадлежащие, — “пластический призрак”10. В этом отношении художники подобны философам: часто они очень слабы здоровьем, но не из-за болезней или неврозов, а оттого, что они повидали в жизни нечто слишком великое для обычного человека, слишком великое для себя самих, отчего на них и осталось невидимое клеймо смерти. Но это “нечто” — одновременно и источник, который питает или воодушевляет их и заставляет их жить сквозь все недуги житейского опыта (Ницше это и называет здоровьем). “Однажды люди, возможно, поймут, что никакого искусства нет, а есть только врачевание...”11
Аффект точно так же выше переживаний, как перцепт выше восприятии. Аффект — это не переход от одного опытного состояния к другому, а становление человека не-человеком. Ахав не подражает Моби Дику, а Пентесилея не “изображает” собаку — это не имитация, не опытно постижимая симпатия и даже не вооб-
_______________
10 Artaud, Le theatre et son double (OEuvres complиtes, Gallimard, IV, p. 154).
11 Le Clezio, HAI, Ed. Flammarion, p. 7 («“я индеец”... хоть я и не умею выращивать маис и вырезать пирогу...»). У Мишо тоже есть знаменитый текст, где говорится о свойственном искусству «здоровье», — это послесловие к «Моим владениям», Michaux, La nuit remue, Gallimard, p. 193.
221
ражаемое самоотождествление. Это и не сходство, хотя некоторое сходство туг имеется, — просто это сходство лишь продукт. Скорее это предельная близость — из-за тесного слияния двух несхожих ощущений или, наоборот, из-за отдаленности света, улавливающего оба элемента в одном и том же отражении. Андре Дотелю удалось показать у своих персонажей странные становления-растениями: становление-деревом или становление-астрой; по его словам, здесь не одно превращается в другое, а нечто переходит из одного в другое12. Это “что-то” нельзя конкретно охарактеризовать иначе чем как ощущение. Это зона неопределенности, неразличимости, и в каждом из таких случаев вещи, звери и люди (Ахав и Моби Дик, Пентесилея и собака) словно оказываются в той бесконечно удаленной точке, которая непосредственно предшествует их размежеванию в природе. Именно это и называется аффектом. В книге “Пьер, или Двусмысленности” Пьер попадает в такую зону, где он уже неотличим от своей сводной сестры Изабель, и становится женщиной. Одна лишь жизнь творит подобные зоны, в которые водоворотом затягивает людей, и одному лишь искусству дано своим со-творчеством дойти и проникнуть в них. Искусство ведь само живет такими зонами неразличимости, как только его материал, как в скульптуре Родена, переходит в ощущение. Это и есть блоки. В живописи требуется вовсе не мастерство рисовальщика, который намечает сходство в формах человека и животного и у нас на глазах превращает одного в другое; напротив, нужен мощный фон, где растворятся все формы и станет несомненным существование такой зоны, в которой уже не поймешь, кто человек а кто животное, ибо перед нами как бы триумфально вздымается памятник их неразличимости; так бывает у Гойи и даже у
__________
12 Andre Dhotel, Terres de memoire, Ed. Universitaires, p. 225—226.
222
Домье и Редона. Художник должен создавать синтаксические или пластические средства для великой задачи — повсеместного восстановления первозданных топей, где зарождалась жизнь (ср. применение офорта и акватинты у Гойи). Разумеется, аффект не осуществляет возврата к истокам, не пытается раскрывать в терминах сходства то примитивно-звериное существо, которое-де сохраняется под внешностью цивилизованного человека. Экваториальные или полярные области нашей цивилизации, где смешиваются категории рода, пола, отрядов и царств природы, ныне действуют и процветают в умеренном климате. Речь идет о нас самих — здесь и сейчас; просто в нас более неразличимы животное, растительное или человеческое начало — хотя сами мы при этом значительно выигрываем в способности различать. Максимальная характерность словно молнией вырывается из этого блока соседствующих начал.
Поскольку мнения — не что иное, как функции опыта, то они притязают на некоторое знание наших
переживаний. Мнения замечательно умеют разбираться в извечных людских страстях. Но, как замечал Бергсон, впечатление такое, что мнение плохо разбирается в аффективных состояниях и безосновательно соединяет и разделяет их13. Недостаточно даже, как это делает психоанализ, расписать по порядку переживания и поставить им в соответствие запретные объекты или же заменить зоны неразличимости обычными двусмысленностями. Крупный романист — это прежде всего художник, открывающий неизвестные или недооцененные прежде аффекты, выводящий их на свет через становление своих персонажей: сумеречные состояния рыцарей в романах Кретьена де Труа (в связи с
__________
13 Bergson, La pensee et le mouvant, Ed. du Centenaire, p. 1293—1294.
223
возможным концептом рыцарства), состояния почти кататонического “покоя”, с которыми отождествляется долг у г-жи де Лафайет (в связи с концептом квиетизма)... и вплоть до состояний героев Беккета, которые тем более грандиозны как аффекты, чем более они бедны переживаниями. Когда Золя подсказывает своим читателям: “Внимание, мои персонажи мучаются вовсе не совестью”, — то мы должны видеть здесь не выражение какого-либо физиологического тезиса, но определение новых аффектов, идущих на подъем в то время как натурализм создает своих персонажей — Посредственность, Извращенца, Зверя (а то, что Золя называет инстинктом, есть не что иное, как становление-зверем). Когда Эмили Бронте обрисовывает связь между Хитклифом и Кэтрин, то она открывает мощный аффект, который ни в коем случае не должен смешиваться с любовью, — скорее это волчье братство. Когда Пруст, казалось бы, подробнейшим образом описывает ревность, то он открывает новый аффект, опрокидывая весь предполагаемый общественным мнением строй переживаний, согласно которому ревность — это несчастное следствие любви; для него же она, наоборот, цель и назначение, так что если и стоит кого-то любить, то ради того чтобы ревновать; ревность — это смысл знаков, а аффект играет роль семиологии. Когда Клод Симон описывает чудовищную пассивную любовь женщины-земли, то он ваяет аффект из глины; он может говорить: “это мая мать”, — и раз он так говорит, то ему веришь, но только эту мать он перенес в ощущение и воздвигает ей столь оригинальный памятник, что определяется ее отношение не со своим реальным сыном, а через его голову с другим художественным персонажем — с Эулой у Фолкнера. Так великие аффекты, создаваемые разными писателями, могут сцепляться или взаимопорождаться в преобразующихся, вибрирующих, сливающихся или развер-
224
зающихся составных целых; этими существами-ощущениями объясняются отношения между художником и публикой, взаимоотношения разных произведений одного художника или даже возможные сходства художников между собой14. Художник всегда вносит в мир новые разновидности. Существа-ощущения и суть эти разновидности, подобно тому как существа-концепты — вариации, а существа-функции — переменные величины.
О любом искусстве следовало бы сказать: художник — это показчик аффектов, изобретатель аффектов, творец аффектов, связанных с перцептами или видениями, которые он нам дает. Он не только творит их в своих произведениях, он наделяет ими нас самих и заставляет нас становиться с ними, он нас самих вовлекает в составное целое. Подсолнухи Ван Гога — это становления, так же как и чертополох Дюрера или мимозы Боннара. Редон так озаглавил одну свою литографию: “В начале у цветка, возможно, было видение”. Цветок видит. Это самый настоящий террор: “Видишь, как этот подсолнух заглядывает в комнату через окно? Он так весь день и смотрит ко мне”15. Подобная история живописи через цветы — это как бы бесконечно возобновляемое и продолжаемое творчество аффектов и перцептов цветов. Искусство — это язык ощущений, будь то через посредство слов, красок, звуков или камней. В искусстве не бывает мнения. Искусство разрушает тройственное единство восприятии, переживаний и мнений, заменяя его памятником, составленным из перцептов, аффектов и блоков ощущений, которые играют роль языка. Писатель пользуется словами, но создавая при этом такой синтаксис, который
_______________
14 Эти три вопроса не раз возникают у Пруста; см., в частности: Proust, Le temps retrouve, La Pleiade, III, p. 895—896 (о жизни, видении и искусстве как сотворении вселенной).
15 Lowry, Au-dessous du volcan, Ed. Buchet-Chastel, p. 203.
225
переводит их в ощущения и от которого обычный язык начинает запинаться, дрожать, кричать или даже петь; это и есть стиль, “тон”, язык ощущений, чужой язык в языке — тот, что призывает грядущий народ: о люди из Старой Кэтоубы, о люди из Йокнапатоффы. Писатель скручивает язык, заставляет его вибрировать, сжимает и разверзает его, чтобы оторвать перцепт от восприятий, аффект от переживаний, ощущение от мнения, — в надежде на этот еще отсутствующий народ. “Память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого... Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рожденья, — а между тем у ней было что сказать. Надо мной и над многими современниками тяготеет косноязычье рожденья. Мы учились не говорить, а лепетать — и лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык”16. Именно в этом и состоит цель любого искусства, и живопись или музыка точно так же вырывают из красок и звуков неслыханные аккорды, пластические или мелодические пейзажи, ритмических персонажей, которые возвышают их до пения земли и до крика людей; этим и образуются тон, здоровье, становление, визуальный или звуковой блок. Памятник не поминает и торжествует нечто происшедшее,
а сообщает будущему слуху те стойкие ощущения, которые воплощают в себе событие: вновь и вновь повторяющееся страдание людей, их вновь и вновь творимое возмущение, их вновь и вновь возобновляемая борьба. В самом ли деле все тщетно, раз страдания длятся вечно, а революции не переживают собственной победы? Но ведь успех революции заключается только в ней самой, в тех са-
____________
16 Mandelstam, Le bruit du temps, Ed. L’Age d’homme, p. 77. [О.Мандельштам. Собрание сочинений, т. 2. М., 1993, с. 384. — Прим. перев.]
226
мых вибрациях, слияниях и открытиях, которые она дала людям в тот момент, когда совершалась, и которые сами по себе составляют вечно становящийся памятник, подобно кургану, в который каждый новый путник приносит по камешку. Победа революции имманентна и заключается в тех новых связях, что она устанавливает между людьми, даже если они оказываются не более долговечными, чем образующий ее материальный расплав, и скоро уступают место расколу и предательству.
Эстетические фигуры (и создающий их стиль) не имеют ничего общего с риторикой. Это ощущения — перцепты и аффекты, пейзажи и лица, видения и становления. Но ведь мы и философский концепт определяли как становление, почти в тех же самых терминах? Тем не менее эстетические фигуры не тождественны концептуальным персонажам. Пожалуй, между ними возможны взаимопереходы (в ту или другую сторону, как Игитур или Заратустра), но лишь постольку, поскольку существуют ощущения концептов и концепты ощущений. Это не одно и то же становление. Ощутимое становление — это акт, в котором нечто или некто все время становится-другим (продолжая быть тем, что он есть), как подсолнух или Ахав; концептуальное же становление — это акт, в котором само обычное событие избегает того, чем оно является. Второе есть разнородность, взятая в абсолютной форме, первое — инаковость, помещенная в выразительную материю. Памятник не актуализирует виртуального события, но он инкорпорирует или воплощает его; он сообщает ему тело, жизнь, вселенную. Потому Пруст и характеризовал искусство-памятник как такую жизнь, которая выше “переживаемого”, выше его “качественных различий” и “вселенных”, которые сами конструируют свои пределы, взаимные расхождения и сближения, свои сочетания и несомые ими блоки ощуще-
перцепт, аффект и концепт
227
ний, — будь то “вселенная Рембрандта” или “вселенная Дебюсси”. Эти вселенные ни актуальны, ни виртуальны — они возможны, понимая возможное в эстетическом смысле (“возможного мне, иначе я задыхаюсь”), как существование возможного; события же составляют реальность виртуального, формы мысли-Природы, которые парят над всеми возможными вселенными. Это не значит, что концепт по праву предшествует ощущению; даже концепт ощущения должен быть сотворен его собственными средствами, а ощущение существует в своей возможной вселенной, тогда как концепт может и не существовать в своей абсолютной форме.
Можно ли уподобить ощущение первичному мнению (Urdoxa) как основанию или незыблемой опоре мира? Феноменология обнаруживает ощущение в перцептивных и аффективных “материальных априори”, которые трансцендентны опытным восприятиям и переживаниям (желтый цвет у Ван Гога или врожденные ощущения Сезанна). Феноменология, как мы видели, должна становиться феноменологией искусства, потому что имманентность опыта трансцендентальному субъекту нуждается в выражении посредством трансцендентных функций, которые не только детерминируют сферу опыта в целом, но и непосредственно здесь и сейчас пересекают наш жизненный опыт и воплощаются в нем, образуя живые ощущения. Существо-ощущение, блок перцепта и аффекта предстает как единство или же взаимообратимость ощущающего и ощущаемого, как их тесное взаимопереплетение наподобие рукопожатия; при этом плоть освобождается сразу и от данного в опыте тела, и от воспринимаемого мира, и от интенционального отношения первого ко второму, которое еще слишком связано с опытом, — и в то же время плоть дает нам существо-ощущение и несет в себе первичное мнение, отличное от
228
суждения опыта. Плоть мира и плоть тела — корреляты, между которыми — взаимообмен, идеальное совпадение17. Этот новейший вариант феноменологии одушевлен любопытным “карнизмом”, ввергающим ее в таинства инкарнации; это понятие одновременно религиозное и чувственное, смесь чувственного и набожного, без которой плоть, возможно, и не устояла бы сама по себе (она стала бы сползать вниз по костям, как на картинах Бэкона). Вопрос о том, адекватно ли выражается искусство понятием плоти, можно сформулировать так: способна ли плоть нести в себе перцепт и аффект, образовывать существо-ощущение, или же она сама должна быть несома и переходить в другие жизненные потенции?

Плоть — это не ощущение, пусть даже она и участвует в его проявлении. Говоря, что ощущение воплощает, мы выразились слишком торопливо. В живописи плоть изображается то алым (наложением красного и белого), то нечистыми тонами (сопоставлением взаимодополнительных тонов в неравных пропорциях). Ощущение же образуется благодаря становлению-животным (-растением и т.д.), которое поднимается из-под алых поверхностей, даже в самой изысканной и
_____________
17 Микель Дюфренн уже давно (Mikel Dufrenne, La phenomenologie de l’experience esthetique, P.U.F., 1953) занялся своего рода аналитикой перцептивно-аффективных априори, основывающих ощущения как отношения между телом и миром. Он оставался близок к Эрвину Штраусу. Но, возможно, есть существо-
ощущение, которое проявлялось бы в плоти? Таким путем пошел Мерло-Понти (Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible); Дюфренн же очень сдержанно высказывался о подобной онтологии плоти (Dufrenne, L’oeil et l’oreille, Ed. L’Hexagone). Уже в наши дни Дидье Франк вернулся к тематике Мерло-Понти, показав принципиальную важность понятия плоти у Хайдеггера и даже еще у Гуссерля (Didier Franck, Heidegger et le probleme de l’espace, Chair et corps, Ed. de Minuit). Вся эта проблема находится в центре феноменологии искусства. Еще не изданная книга Фуко Les aveux de la chair, быть может, покажет нам более общие истоки понятия плоти, в частности его значимость у отцов церкви.
229
деликатной наготе, как будто перед нами зверь с ободранной шкурой, плод, очищенный от кожуры, Венера перед зеркалом; или же это становление возникает из расплавленных, раскаленных, текущих горячим потоком нечистых тонов, как зона неразличимости между зверем и человеком. Не будь второго элемента, поддерживающего плоть, получился бы, возможно, только беспорядок и хаос. Плоть — это лишь термометр становления. Плоть слишком нежна. Второй же элемент — это не столько кость или скелет, сколько дом, арматура. Чтобы расцвести, телу нужен дом (или его эквивалент — источник, роща). Дом же характеризуется своими “гранями”, то есть по-разному ориентированными кусками планов, которые и сообщают плоти свою арматуру: передний и задний планы, планы горизонтальные и вертикальные, левый и правый, прямые и косые, плоские и кривые...18 Эти грани — стены, но также и полы, двери, окна, застекленные двери, зеркала, которые как раз и дают возможность ощущению держаться само собой в автономных рамах. Все это разные стороны блока ощущений. И у великих художников бывает два несомненных знака гениальности, а равно и скромности: почтительность, почти боязливость в приближении к цвету и при вступлении в его область, а также тщательность состыковки граней или планов, от которой зависит тип глубины. Без такой почтительности и тщательности живопись не стоит ни гроша, в ней нет ни труда, ни мысли. Не так трудно молитвенно сложить руки, как состыковать два плана. Выделить два смыкающихся плана или, наоборот, зад-
___________
18 Как показывает Жорж Диди-Юберман, плоть порождает «сомнение» — она слишком близка к хаосу; отсюда необходимость взаимодополнительности между «телесным тоном» и «гранями» — центральная тема в книге: Georges Didi-Huberman, La peinture incarnee, вновь разработанная им далее: Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Ed. de Minuit.
230
винуть их вглубь, обрезать. Обе эти проблемы: архитектура планов и режим цвета — часто сливаются. Стыковка горизонтальных и вертикальных планов у Сезанна: “планы в цвете, планы! Окрашенное место, или слияние душ разных планов...” Нет двух великих художников, даже двух великих произведений, где это решалось бы одинаково. Тем не менее у того или иного художника бывают свои тенденции: у Джакометти, например, убегающие вдаль горизонтальные планы расходятся справа и слева и как бы вновь смыкаются на самом предмете (на плоти маленького яблочка); они словно клещами утащили бы его прочь, назад, если бы его в последний момент не подхватывал и не удерживал вертикальный план, от которого видна только лишенная толщины проволока, если бы этот план не сообщал предмету длительное существование, словно прокалывая его длинной булавкой и делая его самого похожим на проволоку. Дом участвует, таким образом, в целом становлении. Он образует жизнь — “неорганическую жизнь вещей”. В любых возможных условиях домощущение определяется именно состыковкой многообразно ориентированных планов. Сам дом (или его эквивалент) — это и есть конечная состыковка цветных планов.
Третий элемент — это вселенная, космос. Причем не только открытый дом сообщается с пейзажем через окно или зеркало, но и самый наглухо закрытый дом раскрыт в какую-то вселенную. У Моне дом все время оказывается схвачен силами буйной растительности сада, космоса-розария. Вселенная-космос — это не плоть. Но это и не грани, не состыкованные куски разнообразно ориентированных планов, хотя она и может образоваться из соединения всех планов в бесконечности. В пределе же вселенная предстает как сплошная цветовая масса, один огромный план, цветная пустота, монохромная бесконечность. Застекленная дверь,
231
например у Матисса, открывается в сплошную черноту. Плоть, а вернее фигура, оказывается обитателем уже не места или дома, но обитателем вселенной, которая поддерживает собой дом (становление). Это как бы переход от конечного к бесконечному, но также и от территории к детерриториализации. Это и есть момент бесконечности — бесконечно разнообразных бесконечностей. У Ван Гога, у Гогена, а в наши дни у Бэкона непосредственно вступают во взаимное напряжение плоть и цветовая масса, поток нечистых тонов и бесконечная поверхность чистого и однородного цвета — яркого и насыщенного (“вместо того чтобы писать банальную стенку заурядной квартиры, я пишу бесконечность, делаю простой фон из самой богатой, самой интенсивной синевы...”)19. Правда, сплошная одноцветная масса — не то же самое, что фон. И когда живопись пытается начать все сначала, конструируя перцепт как некий минимум, за которым — пустота, или же сближая его с максимумом-концептом, то она прибегает к монохромии, освобожденной от всякого дома и всякой плоти. Бесконечностью особенно наполняется синий цвет, и благодаря ему из перцепта получается “космическая чувствительность”, самое концептуальное или самое “пропозициональное”, что
________________
19 Ван Гог, письмо к Тео (Van Gogh, Correspondance complиte, Gallimard-Grasset, III, p. 165). Нечистые тона и их соотношение с фоном — один из постоянных мотивов его переписки. Сходным образом и Гоген
пишет Шуффенеккеру 8 октября 1888 г. (Gauguin, Lettres, Ed. Grasset, p. 140): «Я написал для Винсента мой портрет... По-моему, это одна из лучших моих вещей — абсолютно непонятная (да-да!), настолько это абстрактно... Рисунок совершенно особенный, полная абстракция... Краски очень далеки от натуральных, напоминают что-то вроде глиняных горшков, корчащихся в сильном огне. Все тона красные, фиолетовые, исполосованные отсветами огня, словно светящаяся прямо вам в глаза печная топка, где борются друг с другом мысли художника. И все это на желто-хромовом фоне, усеянном детскими букетиками. Комната чистой юной девушки». Таков замысел, по словам Ван Гога, «произвольного колориста».
232
естъ в природе, — цвет в отсутствие человека, человек, перешедший в цвет; но если синий (или же черный, белый) цвет совершенно одинаков во всей картине или в нескольких картинах одного автора, тогда уже сам художник становится синим — “монохромным Ивом”, — благодаря чистому аффекту вселенная опрокидывается в пустоту, и художнику, собственно, уже нечего больше делать20.
Цветная, а вернее окрашивающая пустота — это уже сила. Крупнейшим монохромистам в современной живописи обычно уже не нужны букетики на стенах, они просто дают неуловимо тонкие (но при этом конститутивные для перцепта) вариации — неуловимые либо потому, что они с одной стороны обрезаны или окаймлены какой-нибудь полосой, лентой, гранью другого цвета или тона, которые своим соседством или удаленностью меняют интенсивность цветовой массы, либо потому, что с их помощью показываются почти виртуальные линейные или круглые фигуры — тон к тону, — либо потому что в них имеются дыры и прорезы; это опять-таки вопрос состыковки, только в гораздо более широком смысле. Одним словом, цветовая масса вибрирует, сливается с другими тонами или разверзается — ибо она несет в себе еле уловимые силы. Первоначально эту задачу ставила перед собой абстрактная живопись: созвать все силы вместе, заполнить цветовую массу несомыми ею силами, выявить в них самих незримые силы, построить фигуры на первый взгляд геометрические, но самом деле представляющие собой силы — силы гравитации, тяжести, вращения, смерча, взрыва, расширения, прорастания, силу времени (в том смысле, в каком можно сказать, что в му-
____________
20 См.: Artstudio, №16, «Monochromes» (статьи Женевьевы Монье и Дени Риу о Клейне; статья Пьера Стеркса о «современных аватарах монохромности»).
233
зыке становится слышна звуковая сила времени, — например, у Мессиана, или что в литературе мы читаем и постигаем не поддающуюся чтению силу времени, — например, у Пруста). Этим ведь и определяется перцепт как таковой: он делает ощутимыми неощутимые силы, которые населяют мир и воздействуют на нас, заставляют нас становиться. Этого и добивается Мондриан простыми различиями сторон какого-нибудь квадрата, а Кандинский — линейными “напряжениями”, а Купка — искривленными планами вокруг одной точки. Из глубины веков до нас дотягивается линия севера, как называл ее Воррингер, — абстрактная и бесконечная линия вселенной, которая создает ленты и ремни, колеса и турбины, целую “живую геометрию”, “возвышая механические силы до интуиции, образуя мощную неорганическую жизнь21. Таков исконный предмет живописи — рисовать силы, как у Тинторетто.
Возможно, здесь мы вновь найдем и дом и тело? Ведь сплошная и бесконечная цветовая масса — это часто то самое, во что распахивается окно или дверь;
или же это сама стена дома или его пол. Baн Гoг и Гоген покрывают ее цветочными букетиками, превращая в настенные обои, на фоне которых выделяется человеческое лицо в нечистых тонах. И в самом деле, дом ведь не укрывает нас от космических сил, в лучшем случае он лишь фильтрует, сортирует их. Иногда он делает их благотворными; скажем, живописи никогда еще не удавалось показать архимедову силу давления воды на изящное тело, плавающее в домашней ванне, как это сумел сделать Боннар в “Обнаженной в ванне”. Но через дверь дома, приоткрытую или даже запертую, могут войти и самые пагубные силы: именно космические силы производят зоны неразличимости нечистых тонов на лице, хлещут, царапают, рассекают его во всех
______
21 Worringer, L’art gothique, Gallimard.
234
направлениях, а ведь в этих зонах неразличимости лишь проявляются силы, скрывавшиеся в сплошной цветовой массе (Бэкон). Здесь есть точная взаимодополнительность, взаимослиянность сил как перцептов и становлении как аффектов. Как отмечал Воррин-гер, абстрактная силовая линия богато украшается в зверином стиле. Космическим или космогоническим силам тоже соответствуют становления-животными, растениями, молекулами — до тех пор пока либо тело не растворится вовсе в цветовой массе или сольется со стеной, либо, наоборот, цветовая масса не начнет закручиваться и извиваться в зоне неразличимости тела. Коротко говоря, существо-ощущение — это не плоть, а составное целое нечеловеческих сил космоса, человеческих становлений-нечеловеком и того двусмысленного дома, в котором они обмениваются и подгоняются друг к другу, закручиваются смерчами. Плоть — это всего лишь проявитель, исчезающий в проявляемом, в составном целом ощущений. Как и всякая живопись, абстрактная живопись есть ощущение, только ощущение. У Мондриана сама комната делается существом-ощущением, разбивая цветными гранями бесконечный пустой план, который в обмен наделяет ее своей бесконечной открытостью22. У Кандинского дома становятся одним из источников абстракции, которая заключается не столько в геометрических фигурах,
сколько в динамических трассах и линиях блуждающего следа, в “дорогах, которые идут” по окрестностям. У Купки художник сначала вырезает из
__________
22 Mondrian, «Realite naturelle et realite abstraite» (in Seuphor, Piet Mondrian, sa vie, son oeuvre, Ed. Flammarion) — о комнате и ее развертывании. Мишель Бютор анализирует такое развертывание комнаты на квадраты и прямоугольники и ее открытость в белый и пустой внутренний квадрат как «обетование комнаты будущего»: Michel Butor, Repertoire III, «Le carre et son habitant», Ed. de Minuit, p. 307—309, 314—315.
235
тела цветные ленты или грани, которые затем в пустом пространстве сделаются искривленными планами, заполняя это пространство и становясь космогоническими ощущениями. Нe есть ли это духовное ощущение, то есть уже живой концепт — комната, дом, вселенная? Абстрактное, а затем и концептуальное искусство прямо ставят вопрос, которым одержима любая живопись, — вопрос об ее отношении с концептом и об ее отношении с функцией.
По-видимому, искусство возникает вместе с животными — по крайней мере, с момента когда животное выделяет свою территорию и делает себе дом (то и другое взаимосоотносительно или даже порой совпадает в понятии жилища-габитата). С появлением системы “территория — дом” трансформируются многие органические функции — сексуальность, воспроизводство рода, агрессивность, питание, но возникновение территории и дома не объясняются этой трансформацией, скорее наоборот: территория означает появление чистых чувственных качеств, sensibilia, которые перестают быть лишь функциональными и становятся выразительными чертами, делая возможной pi трансформацию функций23. Конечно, подобная выразительность уже наличествует в жизни в диффузном состоянии, и в этом смысле даже простой полевой цветок славит красоту небес. Но лишь с появлением территории и дома она становится конструктивной, воздвигая ритуальные памятники животной мессы, в которой восславляются качества, а затем из них извлекаются новые каузальности и финальное™. Здесь-то и возникает искусство — не только в обработке внешних материалов, но и в позах и окраске тел, в пении и криках,
___________
23 Как нам кажется, Лоренц ошибается, пытаясь объяснить феномен территории эволюцией функций: Lorenz, L’agression, Ed. Flammarion.
236
которыми обозначаемая территория. Это целый поток черт, красок и звуков, неразделимых в силу того, что они становятся выразительными (философский кон-цепт территории). Птица из влажных лесов Австралии Scenopoietes dentirostris каждое утро сбивает с дерtва специально срезаемые ею листья, переворачивает их так, чтобы их бледная внутренняя сторона лучше контрастировала с землей, сооружает себе таким образом сцену наподобие ready -made и поёт точно над этой сценой, сидя на лиане или древесной ветке, причем ее сложное пение состоит из ее собственных нот, перемежаемых звуками других птиц, которые певица передразнивает, демонстрируя желтизну своих нижних перышек на горле; настоящий артист24. Тотальное произведение искусства намечается не синестетическими эффектами в плоти, а такими вот блоками ощущений на территории — красками, позами и звуками. Эти звуковые блоки представляют собой ритурнели; но есть также ритурнели пластические и красочные, и в ритурнели всегда проникают позы и краски: поклоны и распрямления, хороводы, красочные детали. Ритурнель как целое есть существо-ощущение. Памятники суть ритурнели. В этом отношении искусство вечно будет одержимо животным началом. Возможно, глубочайшей медитацией на тему территории и дома является творчество Кафки — здесь и нора, и позы-портрет (наклоненная голова жителя, уткнувшего подбородок себе в грудь, или, наоборот, “великий стыдливец”, пробивающий потолок своим угловатым черепом), и звуки-музыка (собаки, музицирующие самыми своими позами, Жозефина — мышка-певица, о которой так и неизвестно, умеет ли она петь, Грегор, чье хныканье соединяется со скрипкой его сестры в слож-
__________
24 Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds of Paradise and Bowler Birds, Weidenfeld.
237
ном соотношении “комната — дом — территория”). Вот, собственно, и все, что нужно для искусства, — дом, позы, краски и песни, — при условии что все это раскрывается и устремляется по какому-то безумному вектору, словно на ведьминой метле, вдоль линии вселенной или линии детерриториализации. “Перспектива комнаты с ее обитателями” (Клее).
Каждая территория, каждое жилище состыковывают свои планы или грани — не только пространственно-временные, но и качественные; например позу с песней, песню с краской, перцепты с аффектами. И каждая территория включает в себя полностью или частично территории других зоологических видов, либо на ней запечатлеваются маршруты животных, не имеющих своей территории, образуя межвидовые сочленения. В этом смысле Юкскюль разрабатывает, на первый взгляд, концепцию мелодической, полифонической, контрапунктической Природы. Не только пение одной птицы обладает контрапунктическими отношениями, но оно может соотноситься контрапунктом и с пением других видов и даже подражать этому чужому пению, словно стремясь заполнить максимально широкий диапазон частот. В паутине содержится “очень тонко нарисованный портрет мухи”, который служит ей контрапунктом. Раковина как домик моллюска становится после его смерти контрапунктом рака-
отшельника, устраивающего в ней свое собственное жилище с помощью хвоста, который служит ему не для плавания, а для хватания и позволяет ему завладевать пустой раковиной. Клещ органически устроен так, чтобы найти себе контрапункт в любом млекопитающем, которое пройдет под его веткой, а дубовые листья, расположенные в виде черепиц, — в стекающих каплях дождя. Эта концепция — не финалистская, а мелодическая, когда уже не разобрать, где искусство, а где природа (“природная техника”); всякий раз когда одна мело-
238
дия внедряется как “мотив” в другую мелодию, получается контрапункт — как при бракосочетании шмеля и львиного зева. В этих контрапунктных отношениях состыковываются планы, образуются составные целые ощущений, блоки и обусловливаются становления. Однако природу образуют не только эти внешне обусловленные мелодические составные целые, пусть даже понятые очень широко; требуется также, с другой стороны, бесконечный план симфонической композиции — от Дома к вселенной. От эндо-ощущения к экзо-ощущению. Дело в том, что территория не просто отграничивает и соединяет, она еще и открывается к космическим силам, поднимающимся изнутри или приходящим извне, и делает ощутимым их воздействие на обитателя. Таков план композиции дуба, который несет или заключает в себе силу развития желудя и силу формирования капель, или же план композиции клеща, который несет в себе силу света, привлекающую клеща на самый кончик ветки и на достаточную высоту, и силу тяжести, с которой он срывается на проходящее внизу млекопитающее, — а в промежутке между ними нет ничего, ошеломительная пустота, которая может длиться годами, если под веткой не проходит никакое млекопитающее25. И силы то растворяются друг в друге в процессе тонких взаимопереходов, распадаются едва возникнув, то чередуются и сталкиваются между собой. То они покорно сортируются территорией, и лишь самые благожелательные из них допускаются в дом; то они бросают таинственный клич, который исторгает обитателя из своей территории и необоримо увлекает его в путешествие — так зяблики вдруг собираются миллионными стаями или лангус-
__________
25 Ср. знаменитую работу: J. von Uexkuhll, Mondes animaux et monde humain, Theorie de la signification, Ed. Gonthier (p. 137—142: «контрапункт, движущая сила развития и морфргенеза»).
239
ты пускаются в грандиозные странствия по морскому дну; то они злобно набрасываются на территорию и ниспровергают ее, восстанавливая хаос, из которого она едва-едва возникла. Но в любом случае, если природа подобна искусству, то именно тем, что на все лады сопрягает эти два живых элемента — Дом и Вселенную, Heimlich и Unheimlich, территорию и детерриториализацию, конечные мелодические составные целые и великий бесконечный план композиции, малую и большую ритурнель.
Искусство начинается не вместе с плотью, а вместе с домом; поэтому первое из искусств — архитектура. Стремясь определить примитивное состояние искусства, Дюбюффе первым делом обращается к дому, и все его творчество располагается между архитектурой, скульптурой и живописью. И даже если иметь в виду только форму, самая изысканная архитектура все время создает планы, грани и состыковывает их. Поэтому ее можно охарактеризовать как “раму”, различно ориентированные и вставленные друг в друга рамы, и эта рама затем становится обязательным условием других искусств, от живописи до кино. В качестве этапов предыстории картины назывались фреска в раме стены, витраж в раме окна, мозаика в раме пола: “Рама — это пуповина, привязывающая картину к памятнику, уменьшенной копией которого она является”, — такова рама готического собора с его колоннами, стрельчатой аркой и ажурным шпицем26. Характеризуя архитектуру как первичное искусство рамы, Бернар Каш перечисляет ряд обрамляющих форм, которыми не предопределяется никакое конкретное содержание или функция в здании: изолирующую стену, улавливающее или фильтрующее окно (непосредственно связанное с
__________
26 Henry van de Velde, Deblaiement d’art, Archives d’architecture moderne, p. 20.
240
территорией), предохраняющую или разрыхляющую почву-пол (“разрыхлить рельеф земли, чтобы дать полную свободу траекториям людей”), облекающую единичность места крышу (“здание с покатой крышей стоит как бы на холме...”). Вставить друг в друга эти рамы или состыковать все эти планы — грань стены, грань окна, грань пола, грань склона — значит создать составную систему, богатую пунктами и контрапунктами. Рамы и их стыки поддерживают собой составное целое ощущений, позволяют фигурам держаться, всецело совпадают со своей задачей поддерживания, со своей собственной выдержкой. Это как бы стороны-грани игрального кубика ощущений. Рамы или грани — это lie координаты, они принадлежат составным целым ощущений, образуют их плоскости и границы. Но сколь бы ни ширилась их система, требуется еще более обширный план композиции, как бы разобрамляющий их по линиям перспективы, проходящий через территорию лишь для того, чтобы раскрыть ее во вселенную, идущий от дома-территории к городу-космосу и теперь уже растворяющий идентичность места в вариациях Земли, так что у города остается не место, а разве что векторы, сгибающие абстрактную линию рельефа. В этом-то плане композиции, как в “абстрактном векторном пространстве”, чертятся геометрические фигуры — конус, призма, диэдр, собственно плоскость, которые представляют собой уже только космические силы, способные сливаться, трансформироваться, сталкиваться, чередоваться; это мир до человека, даже если он и создан человеком27. Теперь приходится
расстыковывать планы, чтобы они соотносились не столько друг с другом, сколько с интервалами меж-
_____________
27 По всем этим вопросам (анализ обрамляющих форм и города-космоса на примере Лозанны) см.: Bernard Cache, L’ameublement du territoire (в печати).
241
ду собой, и так творились бы новые аффекты28. Но мы уже видели, что тем же путем идет и живопись. Рама или край картины представляет собой прежде всего внешнюю оболочку целого ряда стыкующихся рам или граней, создавая контрапункты линий и красок и определяя составные целые ощущений. Но через всю картину проходит также и сила разобрамления, раскрывающая ее в план композиции, в бесконечное силовое поле. Средства для этого могут быть самыми разными, даже на уровне внешней рамы: неправильность ее формы, несостыкованность сторон, живопись или точечная фактура на раме, как у Сера, квадраты на шипах, как у Мондриана, — любые средства, позволяющие картине выйти за пределы полотна. Жест художника никогда не остается внутри рамы, он выходит за ее пределы и не начинается вместе с нею.

Heт оснований полагать, что литература, и в частности роман, находятся в ином положении. Важны не столько мнения персонажей, соответствующие их социальным типам и характерам (как в плохих романах), сколько те отношения контрапункта, в которые они вступают, и те составные целые ощущений, которые они испытывают или порождают в своих становлениях и видениях. Контрапункт служит не для передачи разговоров, реальных или вымышленных, но чтобы поднялось во весь рост безумие всякого разговора, всякого диалога, даже внутреннего. Именно это романист должен извлечь из восприятий, переживаний и мнений своих психосоциальных “прототипов”; они все-
_______
28 Концепт разобрамления сформировал Паскаль Боницер, чтобы показать важность новых отношений между планами в кино (Cahiers du cinema, №284, janvier 1978): именно благодаря «расстыкованным, раздробленным или фрагментированным» планам кино становится искусством, освобождаясь от наиболее заурядных эмоций, грозивших помешать его эстетическому развитию, и производя новые аффекты (Pascal Bonitzer, Le champ aveugle, Ed. Cahiers du cinema — Gallimard, «systeme des emotions»).
242
цело переходят в перцепты и аффекты, до которых должен быть возвышен персонаж, не сохраняя никакой другой жизни. А этим предполагается обширный план композиции — не абстрактно предначертанный, а конструируемый по мере развития произведения, по мере раскрытия, смешения, распада и восстановления все более и более беспредельных составных целых под действием проникающих космических сил. В этом направлении идет теория романа у Бахтина, показывая, как у Рабле или Достоевского контрапунктические составные целые, полифонические и многоголосые, сосуществуют с архитектоническим или симфоническим планом композиции29. Такой романист, как Дос Пассос, достиг невиданного искусства контрапункта в своих составных целых, формируя их из персонажей, хроникальных мотивов, биографий, кинокадров, в то время как план композиции расширяется до бесконечности, увлекая все в Жизнь, в Смерть, в город-космос. Следует также вновь вернуться к Прусту, потому что у него эти два начала четче, чем у кого-либо, почти следуют одно за другим, хотя и присутствуют одно в другом; план композиции постепенно — ради жизни, ради смерти — высвобождается из-под тех составных целых ощущений, которые Пруст выстраивает на протяжении утраченного времени, и в конце концов проявляется сам по себе вместе с обретенным временем, когда становится ощутимой сила (вернее, силы) чистого времени. Все начинается с Домов, в каждом из которых должны состыковываться разные грани и держаться сами собой составные целые, — Комбре, особняк Германтов, салон Вердюренов, и сами дома состыковываются между собой с помощью переходных устройств, однако при всем том присутствует уже и планетарный Космос, который виден в телескоп, который
__________
29 Bakhtine, Esthetique et theorie du roman, Gallimard.
243
разрушает или преобразует их все, поглощая в бесконечность сплошных масс. Все начинается ритурнелями, каждая из которых, как фраза из сонаты Вентейля, сочиняется не просто сама по себе, но и вместе с другими переменными ощущениями — от проходящей незнакомки, от лица Одетты, от листвы в Булонском лесу, — и все заканчивается в бесконечности великой Ритурнели, постоянно видоизменяющейся фразой септета, песнью вселенной, до- или послечеловеческого мира. Из любой конечной вещи Пруст делает существо-ощущение, которое все время сохраняется, но при всем том ускользает в план композиции Бытия, — это “ существа-ускользания ”...

пример XIII

По-видимому, в сходном положении находится и музыка и, возможно, даже воплощает его с еще большей силой. Говорят, однако, что звук не имеет рамки. И все же в ее составных целых ощущений — звуковых блоках тоже есть обрамляющие грани или формы, которые в каждом конкретном случае должны состыковываться, обеспечивая некоторую замкнутость целого. Наиболее простые случаи образуют мелодический напев, то есть монофоническая ритурнель; мотив, который уже полифоничен и представляет собой элемент мелодии, контрапунктом
вплетающейся в развитие другой мелодии; тема, подвергаемая гармоническим модификациям сквозь мелодические линии. Из этих трех элементарных форм строится звуковой дом и его территория. Они соответствуют трем модальностям существа-ощущения, так как напев есть вибрация, мотив — слияние, сочленение, тема же замыкает целое, но одновременно и размыкает, разверзает, раскрывает его. В самом деле, важнейшее музыкальное явление, проявляющееся по мере усложнения составных целых звуковых ощущений, состоит в том, что их замкнутость или закрытость (благодаря стыкующимся рамам и граням) сопровождается возможностью открытия во все более и более безграничный план композиции. Музыкальные существа подобны живым существам по Бергсону, возмещающим свою индиивидуирующую замкнутость открытостью через модуляции, повторения, транспозиции, сочетания частей... Рассматривая сонату, мы находим в ней чрезвычайно жесткую рамочную форму основанную на двух темах, причем первая ее часть являет собой следующие грани: экспозицию первой темы, переход, экспозицию второй темы, развитие первой или второй, коду разработку первой с модуляцией, и т.д. Изо всех этих деталей слагается целый дом. Но на самом деле замкнутую клетку образует лишь первая часть, и великие музыканты редко следуют канонической форме; другие част, особенно вторая, могут раскрываться через тему и вариацию, и в конце концов Лист добивается слияния этих частей в одну “симфоническую поэму”. Соната предстает при этом как форма-перекресток, где из состыковки музыкальных граней, из замкнутости звуковых составных целых рождается открытость плана композиции.
В этом смысле и старинный прием темы и вариации, поддерживающий гармоническую рамку темы, уступает место особому роду разобрамления, когда искусство фортепиано порождает композиционные этюды (у Шопена, Шумана, Листа); это принципиально новый момент, потому что творческое усилие уже не направляется на звуковые составные целые, мотивы и темы, пытаясь выделить из них план, а, напротив, обращается непосредственно на сам план композиции, чтобы из него рождались гораздо более вольные, разобрамленные составные целые, может быть даже неполные или перегруженные, постоянно неуравновешенные агрегаты. Все больше и больше начинает значить “окраска” звука. Из Дома мы выходим в Космос (согласно формуле, использованной в творчестве Штокхаузена). Разработка плана композиции развивается в двух направлениях, ведущих к распаду тональной рамки: с одной стороны, огромные сплошные массы непрерывных вариаций, под действи-
245
ем которых сливаются и соединяются силы, ставшие звуковыми (у Вагнера); с другой стороны, нечистые тона, которыми силы разделяются и рассеиваются, образуя взаимообратимые переходы (у Дебюсси). Вселенная Вагнера, вселенная Дебюсси. Все напевы, все обрамляющие или обрамленные малые ритурнели (детские, домашние, профессиональные, национальные, территориальные) увлекаются одной великой Ритурнелью, могучей песнью земли — детерриториализованной земли, — которая звучит у Малера, Берга или Бартока. Разумеется, план композиции каждый раз порождает и новые замкнутости, как это происходит в серии. Однако жест музыканта каждый раз состоит в разобрамлении, в нахождении выхода в план композиции, согласно формуле, настойчиво повторявшейся Булезом: начертить поперечную линию, несводимую ни к гармонической вертикали, ни к мелодической горизонтали, несущую на себе звуковые блоки переменной индивидуальности, но также и раскрыть и разверзнуть их в пространстве-времени, обусловливающем их плотность и их пробег в плане30. Великая ритурнель раздается по мере того, как мы удаляемся от дома, — пусть даже затем, чтобы вернуться, ибо по возвращении нас там никто уже не узнает.
Композиция, составление — таково единственное определение искусства. Композиция есть эстетика, и все, что не является составным целым, не является и произведением искусства. Не следует, однако, смешивать техническую композицию — работу над материалом, в которой нередко участвует наука (математика, физика, химия, анатомия), и эстетическую композицию, то есть работу над ощущением. Одна лишь пос-
___________
30 См. особенно: Boulez, Points de repere, Ed. Bourgois — Le Seuil, p. 159 sq. (Pensez la musique aujourd’hui, Ed. Gonthier, p. 59—62). Распространение серии на длительности, интенсивности звучания и тембры — это не акт замыкания, а, напротив, раскрытие того, что прежде замыкалось в серии по высоте звука.
246
ледняя вполне заслуживает имени композиции, и произведение искусства никогда не создастся техникой или же ради техники. Конечно, техника включает в себя много факторов, индивидуализирующихся в зависимости от того или иного художника или произведения, — в литературе это слова и синтаксис, в живописи — не только холст, но и грунтовка, красители, их смеси, средства перспективы, в западноевропейской музыке — двенадцать тонов, инструменты, гаммы, высота звуков... Отношение между двумя планами — планом технической композиции и планом эстетической композиции — все время меняется также и исторически. Взять, например, два во многом противоположных этапа живописи маслом: в первом случае холст грунтуется белым меловым фоном, на который наносят или с которого смывают рисунок (набросок), а затем накладывают краски, свет и тень. В другом случае фон становится все более и более густым, плотным и поглощающим, поэтому, чтобы
окрасить, его разбавляют, работа идет густыми мазками, в темной гамме, а вместо наброска делают поправки по ходу письма; художник пишет краской по краске, потом одной краской рядом с другой, краски все более становятся акцентами, а общая архитектура обеспечивается “контрастом дополнительных и согласованием аналогичных тонов” (Ван Гог); архитектура вскрывается в краске и через краску даже если приходится отказываться от акцентов для восстановления крупных красочных единств. Правда, Ксавье де Лангле рассматривает весь этот второй случай как один сплошной декаданс, впадающий в эфемерность и неспособный восстановить архитектуру; картина быстро темнеет, тускнеет и облупливается31. Безусловно, в таком замечании ставит-
________
31 Xavier de Langlais, La technique de la peinture a l’huile, Ed. Flammarion. (А также: Gњthe, Traite des couleurs, Ed. Triades, §902—909.)
247
ся, хоть и в негативной форме, вопрос о прогрессе в искусстве — ведь, по мнению Лангле, декаданс начинается уже после Ван Эйка (подобно тому как для некоторых музыка заканчивается григорианским пением, а философия — святым Фомой). Однако это замечание чисто техническое, оно касается только материала; не говоря уже о том, что долговечность материала сама по себе весьма относительна, ощущение вообще есть явление иного порядка и, пока длится материал, оно существует само в себе. Поэтому отношение между ощущением и материалом должно оцениваться в пределах долговечности материала, какой бы она ни была. Если в искусстве и есть прогрессивное развитие, то потому, что искусство может жить лишь творя новые перцепты и аффекты, то есть обходы и возвраты, разделительные линии, перемены уровней и масштабов... С такой точки зрения различие двух этапов живописи маслом приобретает совсем иной вид — уже не технический, а эстетический; это различие, разумеется, не сводится к оппозиции “изобразительное или нет”, поскольку никакое искусство, никакое ощущение вообще не являются изобразительными.
В первом случае ощущение реализуется в материале и вне этой реализации не существует. Ощущение (составное целое ощущений) как бы проецируется на уже подготовленный план технической композиции, накрывая его планом эстетической композиции. Следовательно, материал должен уже сам в себе содержать механизмы перспективы, благодаря которым проецируемое ощущение реализуется не просто как покрытие полотна, но и в глубину. При этом искусство наделяется призраком трансцендентности, выражающимся не в самой изображаемой вещи, а в парадигматическом характере проекции и в “символическом” характере перспективы. Фигура — это словно выдумка по Бергсону, происхождение у нее религиозное.
248
Становясь же эстетической, она своей чувственной трансцендентностью вступает в глухое или же открытое противоречие со сверхчувственной трансцендентностью религий.
Во втором случае уже не ощущение реализуется в материале, а скорее сам материал переходит в ощущение. Конечно, вне этого перехода ощущение и не существует, так что план технической композиции обладает здесь не большей автономией, чем в первом случае, — он никогда ничего не значит сам по себе. Зато теперь можно сказать, что он поднимается в план эстетической композиции и придает ему, по словам Дамиша, специфическую толщину, независимую от всякой перспективы и глубины. В этот момент создаваемые искусством фигуры освобождаются от кажущейся трансцендентности, то есть от парадигматического образца, и чистосердечно признаются в своем атеизме, язычестве. И конечно же, между этими двумя случаями, двумя состояниями ощущения, двумя полюсами художественной техники всегда есть взаимопереходы, сочетания и сосуществования (как, например, в крупных мазках у Тициана и Рубенса); это скорее два абстрактных полюса, чем реально отличных друг от друга движения. Но фактом остается то, что современная живопись, даже обходясь только масляной краской и растворителем, все больше и больше склоняется ко второму полюсу, приподнимая материал и вводя его “в самую толщу” плана эстетической композиции. Поэтому столь ошибочно характеризовать ощущение в современной живописи через гипотезу о чистой визуальной плоскостности; возможно, эта ошибка возникает оттого, что толща не нуждается в прочности или глубине. О Мондриане можно было сказать, что это художник глубины; а когда Сера определял живопись как “искусство раскапывать поверхность”, то ему было достаточно сослаться на неровный рельеф кансонов-
249
ской бумаги. Это живопись, у которой больше нет дна, потому что все “нижнее” всплывает наверх; поверхность можно раскапывать, то есть план композиции приобретает толщу по мере того как поднимается материал, независимо от какой-либо глубины или перспективы, независимо от теней и даже от хроматического порядка красок (произвольный колоризм). Художник больше ничего не покрывает — он заставляет нечто восходить, сгущаться, нагромождаться, пересекаться, приподниматься, сгибаться. Происходит возвышение почвы, и коль скоро план становится слоистым, то и скульптура может стать плоской. Теперь рисуют уже не “на”, а “под”. В абстрактном искусстве, у Дюбюффе эти новые возможности текстуры, связанные с возвышением почвы, развиты очень сильно; так же и в абстрактном экспрессионизме, минимализме, которые работают просачиванием краски сквозь полотно, слоисто-фибровыми структурами, или же используют вместо холста тарлатан или тюль, так что художник может писать картину с задней стороны, вслепую32. У Хантаи техника сгибания картины скрывает от глаз
художника то, что при развертке является глазам зрителя. В любом случае и в любом своем состоянии живопись мыслится; видение художника существует благодаря мысли, а его глаз мыслит даже больше, чем слушает.
Юбер Дамиш сделал толщу плана настоящим концептом, показав, что “для грядущей живописи плетение фибров вполне могло бы выполнить ту же задачу, что раньше выполняла перспектива”. Причем это неспецифично для живописи, так как Дамиш обнаруживает то же различие на уровне архитектурного плана — когда, например, Скарпа отвергает движения проекции и механизмы перспективы, стремясь вписывать объе-
________
32 См.: «Christian Bonnefoi, interviewe et commente par Yves-Alain Bois», Macula, 5—6.
250
мы непосредственно в толщу плана33. От литературы до музыки — везде утверждается материальная толща, несводимая ни к какой формальной глубине. Типичная черта современной литературы — то, что слова и синтаксис поднимаются в план композиции и раскапывают его, вместо того чтобы организовывать перспективу. Так же и музыка отказывается от проекции и перспектив, диктуемых высотой, темперацией и хроматизмом, сообщая звуковому плану необыкновенную толщу, о чем свидетельствуют самые различные признаки: эволюция фортепианных этюдов, которые перестают быть чисто техническими и становятся “композиционными этюдами” (в том расширенном значении, которое придал им Дебюсси); принципиальная важность оркестровки у Берлиоза; повышение роли тембра у Стравинского и Булеза; все более многочисленные аспекты ударных инструментов — металлических, кожаных и деревянных — и их соединение с духовыми, образующее неразделимые блоки материала (Варез); новое понимание перцепта по отношению к шуму, необработанному и сложному звуку (Кейдж);
не просто расширение хроматизма за счет иных составляющих, чем высота тона, но и тенденция к нехроматическому извлечению звука в бесконечном континууме (электронная и электроакустическая музыка).
Существует только один план, в том смысле что искусство не содержит в себе иного плана, кроме эстетического плана композиции; действительно, техни-
_____________
33 Damisch, Fenetre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Ed. du Seuil, p. 275—305 (а также с. 80, о толще плана у Поллока). Дамиш больше других авторов подчеркивает важность отношения «искусство — мысль», «живопись — мысль», именно в том смысле, в котором стремился установить его Дюбюффе. Малларме рассматривал «толщу» книги как особое измерение, отличное от глубины, — см.: Jacques Scherer, Le Livre de Mallarme, Gallimard, p. 55; этот мотив, в свою очередь, был подхвачен Булезом применительно к музыке (Boulez, Points de repere, p. 161).
251
ческий план с необходимостью оказывается накрыт или поглощен эстетическим планом композиции. Именно при этом условии материя становится выразительной: составное целое ощущений реализуется в материале, или же материал переходит в составное целое, но всякий раз находясь в собственно эстетическом плане композиции. В искусстве немало технических задач, и в их разрешении может принять участие наука, но они встают лишь в зависимости от проблем эстетической композиции, где затрагиваются составные целые ощущений и тот план, к которому они необходимо относятся вместе со своими материалами. Каждое ощущение есть вопрос, даже если ответом ему — одна лишь тишина. В искусстве проблема всегда в том, чтобы определить, какой памятник воздвигнуть в данном плане или же какой план подвести под данный памятник, или оба вопроса вместе; так у Клее — “памятник на краю плодородной земли” и “памятник на плодородной земле”. Быть может, планов так же много, как вселенных, авторов и даже произведений? Действительно, вселенные могут образовываться одна от другой (в другом искусстве или в том же самом) или, сцепляясь одна с другой, образовывать целые созвездия вселенных, возникших независимо друг от друга, но также и рассеиваться в виде различных туманностей и звездных систем, разделенных чисто качественными расстояниями, уже не имеющими отношения к пространству и времени. Вселенные сочленяются или разделяются по линиям их расхождения, и потому план может быть единственным, в то время как вселенные многочисленны и несводимы одна к другой.
В искусстве все, включая технику, происходит между составными целыми ощущений и планом эстетической композиции. Причем этот план не существует изначально, он не бывает задан волевым усилием, не имеет ничего общего с программой; но точно так же
252
он нe возникает и постфактум, хотя и осознается постепенно и подчас с большим опозданием. Город не возникает после дома, а космос — после территории. Вселенная не возникает после фигуры — это фигура есть способность вселенной. Мы шли от составного ощущения к плану композиции, но при этом установили их постоянное сосуществование или взаимодополнительность — одно развивается только посредством другого. Составное ощущение, созданное из пер-цептов и аффектов, детерриториализует систему мнения, в которой объединялись восприятия и переживания, господствующие в той или иной природной, исторической и социальной среде. Но составное ощущение ретерриториализуется в плане композиции, потому что там оно воздвигает свои дома, потому что там оно является во вставленных друг в друга рамах или состыкованных гранях, которыми охватываются его составляющие — пейзажи, ставшие чистыми перцептами, персонажи, ставшие чистыми аффектами. И в то же самое время план
композиции вовлекает ощущение в другую, высшую детерриториализацию, подвергая его особому разобрамлению, раскрывая и разверзая его в бесконечность космоса. Как у Пессоа, ощущение не может занимать место в плане, не распространяя, не растягивая его на всю Землю и не освобождая все ощущения, которые в нем содержатся; раскрывая или разверзая, оно равняется бесконечности. Возможно, это и есть главное свойство искусства — проходить через конечное, чтобы вновь обретать, вновь даровать бесконечное.
Мысль в трех своих главных формах — искусстве, науке и философии — характеризуется одним и тем же: противостоянием хаосу, начертанием плана, наведением плана на хаос. Но философия стремится сохранить бесконечность, придавая ей консистенцию, — она чертит план имманенции, который увлекает в бес-
253
конечность события или консистентные концепты под воздействием концептуальных персонажей. Напротив, наука отказывается от бесконечности, чтобы завоевать референцию, — она чертит лишь план индефинитных координат, которым в каждом конкретном случае определяются состояния вещей, функции или референциальные пропозиции под воздействием частичных наблюдателей. Искусство стремится создать такое конечное, которое вновь даст бесконечность, — оно чертит план композиции, который сам несет в себе памятники или составные ощущения под воздействием эстетических фигур. Дамиш очень кстати проанализировал картину Клее “Равняется бесконечности”. Это, конечно, не аллегория, но сам жест писания картины, который предстает как картина. На наш взгляд, бурые пятна, которые пляшут с краю и проходят через все полотно, — это бесконечное прохождение через хаос;
россыпь точек, разделенных палочками, — это конечное составное ощущение, но оно открывается в план композиции, который в итоге и дает нам бесконечность ? . Тем не менее не следует думать, будто искусство — это синтез науки и философии, конечного и бесконечного пути. Все три пути имеют свою специфику, все одинаково прямые, а различаются они природой своего плана и того, чем он заполняется. Мыслить — значит мыслить концептами, или же функциями, или же ощущениями, и из этих трех видов мысли ни один не лучше другого, ни один не “мыслится” более полно, более завершенно, более синтетично. Рамы искусства — не то же самое, что координаты науки, точно также как ощущения не то же самое что концепты, и наоборот. В последнее время были две попытки сблизить искусство с философией — искусство абстрактное и концептуальное; но они не заменяют ощущения концептами, они творят именно ощущения, а не концепты. Абстрактное искусство всего лишь стре-
254

мится истончить, дематериализовать ощущение, растягивая архитектонический план композиции, где ощущение стало бы чисто духовным объектом, сияющей, мыслящей и мыслимой материей, — уже не ощущением моря или дерева, но ощущением концепта моря или концепта дерева. Концептуальное же искусство ищет дематериализации обратным путем — через обобщение, настолько нейтрализуя учреждаемый им план композиции (каталог недемонстрируемых произведений, земля, накрытая своей собственной картой, пустыри без всякой архитектуры, план “flatbed”), чтобы в нем все обретало значимость ощущения, воспроизводимого до бесконечности, — вещи, изображения или клише, словесные предложения: скажем, вещь, ее фотография в том же масштабе и на том же месте и ее словарная дефиниция. Тем не менее в этом последнем случае нет уверенности, что может быть достигнуто ощущение либо концепт, потому что план композиции имеет тенденцию становиться “информативным”, а ощущение зависит просто от “мнения” возможного зрителя, которому и предстоит “материализовать” или нет, то есть решить, искусство это или нет. Столько усилий — и лишь затем, чтобы до бесконечности находить вновь и вновь повседневные восприятия и переживания и сводить концепт к doxa той или иной социальной группы или же всей американской метрополии.
Три вида мысли пересекаются, переплетаются, но без всякого синтеза или взаимоотождествления. Философия вызывает события с помощью концептов, искусство воздвигает памятники с помощью ощущений, наука конструирует состояния вещей с помощью функций. Между этими планами может образовываться плотная ткань соответствий. Но в этой сети имеются и высшие точки, в которых ощущение само становится ощущением концепта или функции,
255
концепт — концептом функции или ощущения, функция — функцией ощущения или концепта. Причем не успел появиться один из этих элементов, а другой уже наготове, пока еще неопределенный или неведомый. Каждый элемент, сотворенный в том или ином плане, тянет за собой другие, инородные себе элементы, которые еще предстоит творить в других планах, — мышление как гетерогенез. Правда, в этих кульминационных точках нам грозят и величайшие опасности: либо вернуться к мнению, от которого мы желали выйти, либо низвергнуться в хаос, которому мы желали противостоять.