Шкуратов В. Историческая психология

ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Психология прошлого и (или) психология исторического существования современного человека?

История, как известно, многолика. Гранитом, бронзой, другими долговечными материалами, глазами музейных портретов, письменами пергаментов, строчками книг и листков календарей смотрит на нас прошлое. И по преимуществу строчками: со школьной хронологией, историческими рассказами, календарной записью или телевизионным напоминанием о памятной дате знаком каждый.

Древнегреческая муза истории Клио - серьезная, сосредоточенная дама; среди девяти сестер-покровительниц искусств и наук - старшая. На папирусном свитке ведет она учет человеческих деяний. Здесь нужна осмотрительность: не каждое событие допускается в историю. Пожалуй, Клио подошли бы очки, придумай греки этот полезный предмет.

Есть и другая, недавняя история семейных альбомов, писем, памятных вещей и тех событий, которые происходят вокруг нас. Это живое прошлое растворяет даты со скрижалей Клио в потоке бытовых впечатлений и перемешивает их с настоящим. В завихрениях текущей жизни линия большой истории теряется, потому что она - не для близкого микроскопического зрения, а для телескопического обзора. Клио должна потрудиться: записать и рассортировать свидетельства, обобщить материал и дать ему свою вескую, несуетную оценку. Если событие и попадает в ее архив, то пройдут годы, десятилетия, поколения, прежде чем оно займет место в связи времен.

Человек не может столько ждать, он говорит: представление, беспорядок, игра, комедия, карнавал, трагедия, катастрофа. Это - описание переживания индивидом исторического существования. В масштабе человека происходящее вокруг невозвратимо и уникально, как его жизнь. Чем необратимей - тем уникальней.

За толкованием индивидуальных мер человека принято обращаться к психологии, обязанной именем другой. гречанке - Психее. У нее иной, чем у Клио, характер. Олицетворенная душа - не богиня по рождению, а земная подруга Эрота. Она молода, любопытна, легкомысленна. Нарушила запрет смотреть на божественного супруга, за что испытала много мытарств, пока не воссоединилась с возлюбленным и получила бессмертие. Изображается с крылышками за спиной, а иногда в виде бабочки. Прекрасный символ человеческих стремлений! На эту бабочку нацелен внушительный и разномастный арсенал эмпирической психологии.

Как соединить две науки для изучения человека и его психики в потоке изменений и повторений, именуемых историей? Отбирать инструменты для исследования исторического прошлого приходится долго. Наука о человеке - река, заваленная массой обломков. По ней можно путешествовать пешком, перепрыгивая с обломка на обломок, с камня на камень. Кто же пытается плыть - рискует пробить дно своей лодки. Сейчас русло прочистилось большим историческим паводком, струи наук сближаются в изучении психологии общественно-исторических изменений, но остается много стереотипов менее текучих времен.

Идея, которая дает шанс исторической психологии, состоит в том, что большая история (человечества) и малая история (отдельного человека) имеют единый план строения, поскольку покоятся на трехмодальной структуре времени: прошлом, настоящем, будущем. Психею и Клио можно соединить в едином занятии, если рассмотреть, как и каким способом человеческий опыт перерабатывается в историческую ткань.

В таком утверждении, разумеется, нет ничего нового, но оно позволяет приступить к рассмотрению человека как временного существа. Нынешняя эпоха сама задает центр обсуждения: настоящее как эпицентр культурного времени. Но можно ли представить настоящее в отрыве от прошлого и будущего? Противопоставление настоящего прошлому, а также будущему, и создает опору для исторической психологии.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ШИРОКОМ И В СПЕЦИАЛЬНОМ (УЗКОМ) ПОНИМАНИИ. Историческую психологию можно определить как изучение психологического склада отдельных исторических эпох, а также изменений психики и личности человека в специальном культурном макровремени, именуемом историей. Историческое время есть связь между прошлым, настоящим и будущим человечества. Исторически можно изучать не только то, что минуло, но и современность, а также грядущее. Историческая психология в широком значении слова - подход, помещающий психику и личность в связь времен. Прием этот общепринят в социально-гуманитарном знании, которое только и делает, что наблюдает за человеком в реке перемен. Историческая психология в специальном (узком) понимании возникает из стремления подвести под эти наблюдения единый метод, отделить научные выводы от художественного вымысла и дилетантства. Читатель исторических романов хочет знать, какими люди прошлого были «на самом деле». Человеко-веды разных профилей, которые высказывают мысли о ментальностях, но не имеют возможности их проверить, тоже хотели бы открыть источник надежных фактов о психологии разных эпох. Историческая психология вынуждена соизмерять надежды и пожелания своих донаторов. На ее пути немалые трудности.

Историческая психология формируется медленнее и сложнее, чем историческая демография, историческая

15

социология, социальная психология, этнопсихология и другие пограничные дисциплины.

Во-первых, психология разбита на много течений и школ, по-разному использующих исторический материал. Во-вторых, встречные интересы исторических наук и психологии также многообразны и разнородны. В-третьих, философско-идеологические ограничения психологических трактовок общества и его прошлого бывали весьма сильны. Такова борьба с «идеализацией исторического процесса» и «подменой объективного анализа субъективными факторами» в советской науке. В-четвертых, объекты исследования, методы работы у историка и психолога различны. Исторические (гуманитарные) науки - представители книжной учености. То, что мы узнаем о людях прошлого, написано на бумаге и возникает от погружения нашего ума в ряды строчек. Современную психологию нельзя свести к письменным занятиям. Мигающие табло приборов, столбцы цифр и диаграмм - все это скорее атрибуты инженерного труда, чем классической книжности. Психолог изучает живого современного человека в лаборатории, клинике, на производстве, в быту; чтение документов имеет для него вспомогательное значение.

История и психология - науки о разных временах. Первая изучает прошлое, вторая - настоящее. Таким образом, судьба профессиональной исторической психологии состоит в возможности соединить в едином рассмотрении разные регистры времени.

У каждого времени в потоке истории свое назначение и свой материал. Настоящее всегда недооформлено, оно «вырезает» в текучести природных и человеческих явлений островки ставшего. Настоящее - борьба за культурное существование. Кое-что отберется и останется для исторической памяти, остальное превратится в «культурный перегной», но и то, что останется - получает от настоящего только существование, а не значение и смысл. Происходящее не имеет консолидированных точек отсчета. О настоящем мы можем сказать, что оно проходит и кое-что

16

из него продолжит существование в индивидуальной и коллективной памяти. Оценки настоящего - самые приблизительные и эмоциональные.

Напротив, прошлое обрело значение, но не имеет такого существования, как физические предметы. Фактура исторического памятника второстепенна по сравнению с духовным опытом, который в памятнике выявляется.

Наконец, будущее существует (экзистируется) для культуры в той степени, в какой настоящее стремится стать прошлым. Утопия, предвидение, футурологический прогноз явно или неявно числят современность уже прошедшей эпохой, у них - отсчет от будущего.

Историческая психология принадлежит одновременно исторической и психологической наукам. В первом случае она представляет собой раздел истории общества и культуры, а именно: социальную и культурную историю человека, его психики и личности. Во втором - относится к психологии развития. Психология развития занимается фактами не только культурно-исторического масштаба. Психологические явления различаются по продолжительности существования. Время самых кратковременных исчисляется часами, минутами, секундами. Последовательность их развития называется микрогенезом. Более длительно развитие в пределах жизни индивидуального организма, от его появления на свет до смерти. Это - онтогенез психики. В годах, столетиях и тысячелетиях длится жизнь больших человеческих сообществ: цивилизаций, народов, сословий, классов. Это - историо-генез психики. Самый крупный масштаб, на сотни тысяч и миллионы лет, у филогенеза - происхождения человеческого рода от ископаемых приматов. В составе психологии развития историческая психология изучает историогенез. Ее выводы распространяются на генетические последовательности иного масштаба в той степени, в какой ритмы исторического времени проникают в индивидуальное бытие человека и в эволюцию высших приматов.

Историческое и психологическое течения психолого-исторической мысли объединены совместными интереса

17

ми к истории человека, но организационно они независимы друг от друга.

ДИСКУССИЯ ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ. Судьба исторической психологии зависит от возможности охватить психологическим рассмотрением временные интервалы, превышающие длительность человеческой жизни. Раздавались голоса, что такой возможности (да и надобности) у психологии нет. Направление аргументации им дал отец экспериментальной психологии В. Вундт, когда предложил рассматривать душу не субстанциональ-но, а процессуально. Это весьма полезное в свое время положение требовало локализовать объект познания в пространстве научного наблюдения, тогда - интроспективного и лабораторно-экспериментального. Прежде чем философствовать о внутреннем мире человека, следовало этот мир изучить с помощью особых процедур.

В нынешнем столетии основоположение современной науки о психике воспроизвел советский ученый С.Л. Ру-бинштейн. Все нужное для изучения психического развития есть в живом человеческом субъекте и в опытно-экспериментальных средствах познания этого субъекта: если «психический склад выявляется из исторического развития», то такое изучение «относится к историческому материализму, к общественно-исторической дисциплине, а не к психологии» [Рубинштейн, 1957, с. 241].

Слова Рубинштейна - отзвук времени, когда психологию в СССР сливали с марксистской гносеологией и павловской физиологией. После смерти Сталина их прямое государственно-административное скрещивание прекратилось, но обозначилось воздействие на психологию наконец-то разрешенных в стране кибернетики и социологии. Угрозу самостоятельности своей науки Рубинштейн парировал теорией психического процесса (разрабатывается его школой, в частности - А.В. Брушлинским). Постулируя процессуальность психики как единственный

реальный предмет психологического изучения, он продолжал лабораторно-экспериментальную линию, начатую в прошлом веке Г. Фехнером, В. Вундтом, И.М. Сеченовым. Но если Вундт спокойно поместил экспериментальное исследование процессов и культурно-исторические шту-дии рядом, под крышу психологической науки, то в СССР в 50-е гг. монополия марксистской философии на толкование общественного развития была непоколебима. Соображения самосохранения требовали четко провести границу между психологией и «историческим материализмом» общественно-исторической дисциплиной. Советская политико-идеологическая конъюнктура, логика обоснования теории деятельности и постулаты опытно-экспериментальной психологии сплетаются в единую материю, расплетать которую мы не намерены. Достаточно признать, что перед нами - изучение здесь-присутствующего индивида; психологии не надо перенастраивать свои орудия с одного временного регистра на другой.

Словам С. Л. Рубинштейна выпала интересная судьба. Их автор в конце 50-х гг., наверное, не предполагал, что через 30 лет в стране начнется нечто похожее на революцию и психология получит возможность изучать людей в пору «больших исторических сдвигов». Увы, ученые не бросились тотчас замерять и тестировать своих современников. Оказалось, что они, как и все остальные в смутные времена, озабочены, прежде всего, выживанием. Науку стабильного и тем более косного общества нелыя переналадить, как стиральную машину, на иной режим работы. Официальная наука живет и умирает со своим временем, и поэтому прошлое заключено все-таки в документах, воспоминаниях, культурных останках, а не в показателях лабораторных датчиков (хотя и последние, наверное, могут быть оценены как исторический документ). Историки будущих десятилетий, безусловно, воспользуются данными социологических опросов, аналитических сводок, психо-социальных анализов, которые накапливает сегодняшняя наука. Но как материалами, а не готовыми выводами, по-

19

тому что, в отличие от нас, они уже будут знать, чем закончилась эра реформ 1980-1990 гг. в России. И потому, что историческая наука вообще не делает свои суждения, иначе как в рестроспективе, соотнося событие и его последствия. Итак, рубинштейновская трактовка соотношения истории и психологии исключает пограничную между историей и психологией дисциплину.

Более доброжелательна и даже весьма открыта к истории была московская психологическая школа Л.С. Выготского - А.Н. Леонтьева. Она допускала и приветствовала историческую психологию, поскольку рассматривала психику как результат преобразования внешних отношений в структуру индивидуального действия и сознания (интериоризация). Представители школы охотно конструировали гипотезы для своих работ в лаборатории из исторических, этнографических примеров, предприняли и полевое этнопсихологичес-кое исследование. В сущности, эта школа рассматривает всю психологическую науку как историческую психологию в широком значении слова. Центром последней является учение о развитии, которое конструируется из исторических примеров и распространяется на опытно-экспериментальное изучение современного человека. Отработанные таким образом выводы могут быть использованы и для интерпретации исторического материала. Слабым местом родоначальников направления было неприятие собственно исторических методов изучения прошлого. Л.С. Выготский утверждал, что между исследовательскими подходами истории и психологии нет принципиального различия. Проверяя гипотезы культурно-исторической теории в лаборатории или в поле, психолог действует примерно так же, как и историк, тревожащий пыль архивов.

«Никому не придет в голову назвать описание неба в романе астрономией. Так же мало подходит имя «психология» для описания мыслей Раскольникова и бреда леди Макбет. Все, что ненаучно описывает психику, есть не психология, а нечто иное - все, что угодно: реклама, рецензия, беллетристика, лирика, философия, обывательс-

20

кая сплетня и еще тысяча разных вещей», - писал в 1926 г. Л.С. Выготский [1982, с. 435]. В этом с ним были вполне солидарны его современники - психологи иных теоретических направлений и философских воззрений. Но эти слова звучат уже не столь убедительно, потому что психология теперь должна скорее искать моменты сходства с «беллетристикой, лирикой, философией, обывательской сплетней», чем отчислять их в «непсихологию». Надо сказать, что ограничение на включение исторического метода в психологическое исследование преодолено у современных представителей школы [см. Зинченко, Мамардашвили, 1977; Зинченко, 1991,1992; Зинченко, Моргунов, 1994; Асмолов, 1996]. Это открывает путь к формированию специальной исторической психологии со стороны психологии развития и объединению двух ветвей психолого-исторической мысли.

ВОЗМОЖНА ЛИ ПСИХОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕКА БЕЗ ЧЕЛОВЕКА ? Итак, в исторической психологии мы должны «потерять» непосредственного испытуемого, и выйти на просторы истории, где нельзя протестировать лежащие в земле поколения, чтобы в перспективе возместить нашу потерю углублением знания о человеке, чтобы преобразовать науку о психологии одной из эпох в психологию всех эпох. Дело, разумеется, не в названии, а в том, как трактовать психику человека: то ли как то, что можно «снять» замерами hie et пипс', то ли как часть более широкого оборота непосредственного и опосредованного. В последнем случае человек как сложное искусственно-природное существо, выводится за пределы наличного и воспринимаемого, но тогда возникает вопрос о диапазоне допустимых уходов непосредственного в артефакты (продукты культуры) и возможности психологии проследить эти движения. Основная проблема всех антропологий низводится исторической психологией на исследовательско-методический уровень. Будет ли психологическое исследо-

вание погружено в поток настоящей истории? Здесь мало хорошей теории, но так же бесполезна самая обширная батарея методик, если не ясно, как ее применять.

Историческая психология должна связать настоящее человека с его прошлым и будущим, причем не представления о прошлом и будущем и не события жизненного пути индивидуального человека (этим занимаются социология, социальная психология, психология личности, развития), а циклы большого социального времени с индивидуальным временем. Следовательно, живую психику надо продлить «превращенной» психикой. Сложность состоит в том, что «превращенная» психика - это культура, а науки о культуре психику не изучают. В психологии же нередки утверждения о единстве сознания и поведения, но нет приемов изучения опредмеченной психики.

Мы оставим вопрос, вынесенный в начало параграфа, вопросом. Существование исторической психологии вызвано именно им. Но интерес к вопросу есть и у всей психологической науки. Понятием психического давно и прочно владеют исследователи «наличного» человека. Настолько прочно, что их оппоненты предпочитают вообще отказаться от него и освоить другие понятия (например, ментальности). Но такой ход мало что изменяет, потому что психология вряд ли согласится остаться скромной и полезной наукой о психических процессах и свойствах личности. Она замышлялась как достоверный ответ на вопрос об отношении души к телу. Европейское человечество Нового времени заказало научное преломление этой темы, которая в прошлом была в ведении мифа, религии, искусства. (Этот вопрос сейчас переформулирован исторической психологией так: какова судьба психологической организации в масштабах, превышающих меры индивидуальной человеческой жизни?) Научная психология подвергла указанные размышления своего рода рациональному вытеснению. Однако нельзя сказать, что заботы о посмертной судьбе индивида исчезли. Они составляют глубинный комплекс каждой культуры. Изобразить трансформации психики вне его было бы не сложнее, чем представить круговорот углерода в природе.

История отчуждает личность от непосредственного существования для того, чтобы продлить в прошлое и будущее. Это жертвование текущим ради отсроченного создает историю и человека в ней. Когда индивид еще не может отделить от себя свой образ - истории нет. Нечего отчуждать - значит, нечего и продолжать. Необходимо создать преходящее, чтобы спасать его от тлена. Спасают Бог, историк, летописец. Но история отличается от религиозного ритуала тем, что там, в религии, надежду на воскрешение имеют все, здесь - в истории - выборочно.

Светский отбор для будущего начинается с классификации источников и фактов, которые надо включить в свидетельства о прошлом. Мы можем вообразить, что настоящее записывается для будущего непрерывно идеальным хроникером, как красиво представил американский философ А. Данто, или, предположим массой скрытых камер. В случае массовой фиксации отборочная функция истории несколько ослабнет, но не уничтожится окончательно, если лента будет сворачиваться, скажем, рулонами и попадать в архив. Это будет видоизменение книги - книжного тлена и книжного бессмертия. Но если запись непрерывно транслировать как сплошную невыборочную хронику жизни, то история прекратится. Она станет эпи-феноменальной, т. е. добавочной, удвоенной жизнью. Жизни не надо будет «сворачиваться» из настоящего в прошлое и будущее, чтобы стать историей. К счастью или несчастью, человек не избавлен от исторических забот и поэтому извечная тема продолжения индивидуальности после смерти тела остается, так же как остается трехмо-дальная структура времени. Соотношение его частей как раз регулирует пропорции непосредственного и продолженного в индивидуальности с точки зрения культуры.

Я возвращусь к утверждению, сделанному в начале параграфа: чтобы связать человека с его прошлым и будущим, надо выйти на просторы большой истории. Предсто-

ит заменить методы наблюдения над здесь-данным испытуемым анализом им сделанного. Но при этом не упускать из вида всего цикла. Вспомним схему «круговорот углерода в природе»: высшие млекопитающие поедают низших животных и растения, но сами после смерти идут на корм низшим многоклеточным и одноклеточным. Основой круговорота служит сохранение вещества жизни через исчезновение и смену отдельных особей. Мы можем модифицировать эту схему, скажем, в круговорот психического в культуре. При этом решающим окажется вопрос: является ли психическое атрибутом отдельного человека или же всей совокупности сменяющихся индивидов - общества; современная психология теоретически отвечает, что всей совокупности, разделенной между индивидуальными носителями психики, но практически (исследованиями и методами) - отдельного индивида. Объяснение этому мы уже знаем. Для человека очень важен он сам, как конкретный живой индивид, и относиться к себе как к особи в обороте био-или культурно-социальной массы он не может. Громадные усилия мысли были потрачены на обоснование сохранения индивидуальной - именно индивидуальной! - жизни после смерти. Результатом этих усилий, собственно, и является духовная культура, в которую входит и психология, как бы рационально она ни отвечала на вопрос об отношениях общности и индивидуальной организации психики.

К способам социального наследования психологического типа, которые изучает историческая психология, относится и человеческая интенция к оживлению прошлого и будущего. Это стремление «генотипически» записано в строении времени.

ВРЕМЯ ИСТОРИИ И ВРЕМЯ ЧЕЛОВЕКА. Историческая психология соединяет психологию развития и культурно-исторические науки, поскольку вводит психологическое время человека в историческое время человечества,

а также обнаруживает размерности индивидуальной жизни в макросоциальных процессах и свидетельствах культуры. Хотя общим знаменателем, ключом для двух историй - малой и большой - является понятие времени, но воспользоваться этим ключом непросто, так как время трактуется чрезвычайно многообразно. Его можно представить внешним по отношению к потоку явлений, которые оно измеряет и координирует в качестве отделенной от содержания измерительно-хронологической шкалы (таково абсолютное время ньютоновской физики), а можно внутренним, неотделенным от процессов изменения конкретных субстратов. В последнем случае слова «история» и «развитие» могут употребляться как синонимы. В психологии развития акцент сделан на содержательном изменении, тогда как в социально-исторических науках отделенное время дат и периодизаций явным образом организует материал.

Между ритмами метаболизма и социальными макро-размерами - громадная дистанция. Конечные пункты обозначаются как биологическое и социальное, индивидуальное и коллективное, единичное и общее. Знакомые слова кое-что объясняют в строении мироздания и общества, но слабо помогают практическому исследователю. Может быть, структура самого времени обнаружит качества, связывающие верх и низ нашей вертикали, обозначающие шаги перехода? Это будет движение отчуждения от органической жизни, частного быта, индивидуальной судьбы. Человек отдает плоды своих рук и ума на поддержание культурной связи между поколениями. Материя межпоколенной передачи изготовлена в размерностях социального и культурного времени (мифологического, художественного, государственно-политического, хозяйственного и т.д.) и отделена от индивидуальной темпо-ральности, хотя и ткется из ее нитей. Масштабы индивидуальной и коллективной историй слишком различны. Но хотя в исторической памяти нельзя сохранить и учесть каждую судьбу, каждый человеческий вклад в копилку

25

цивилизации, история сохраняет и воспроизводит принцип индивидного строения человечества. Общий дом человечества, который всегда в работе, как и пчелиные соты, имеет мелкоячеистую фактуру, он прирастает индивидуальными жизнями. Но, в отличие от сооружений общественных насекомых, план и ход этого вечного «дол-гостроя» может обозреть от начала (разумеется, относительного) и до конца (только воображаемого) каждый из его участников, если он имеет к этому интерес. Историческое время дает возможность и рассматривать, и оценивать, и даже корректировать ход строительства. Разные социальные шкалы задают «кривизну» исторической плоскости, но также дают возможность каждому из участников отнестись к своему участию в истории рефлексивно. Историческое время дает и другие возможности. Хотя жизнь индивида относительно коротка, он надеется на продолжение после телесной кончины. Называется его надежда по-разному: загробная жизнь, переселение душ, преемственность поколений, память потомства, продолжение дела жизни, творческое наследие. В данном случае имеет значение только то, что как религиозно-мифологическое, так и светское мировоззрения сознают кардинальное противоречие между индивидом и человечеством и по-разному, но обнадеживают человека. Для этого имеется общая основа в строении социального времени, то есть в его разделении на прошлое, настоящее и будущее.

Увидеть и понять процесс сознания психокультурной ткани традиции в потоке исторической жизни нелегко. Мы можем исходить от общественного дела или от его участника. В обоих случаях необходимо обратиться к настоящему, поскольку никаким другим способом объединить историю невозможно.

Настоящее оказывается первым, весьма сложным для теоретика моментом временной рефлексии. Посредством настоящего оценивается и уясняется индивидно-дискрет-ное строение времени человечества; в дальнейшем инди-

видуальное настоящее обобщается до всеобщего и индивидуально-психологическое время накладывается на коллективно-историческое.

Более полутора тысяч лет тому назад христианский богослов Аврелий Августин заметил, что состояние времени, называемое словом «настоящее», не поддается исчислению. Столетие, год, месяц, день, час легко поместить в прошлое или будущее, сказав «было» или «будет». Настоящее же столетие, настоящий год, месяц, день, час разделены на прошедшую и будущую части. Где здесь, собственно, настоящее? В поисках его мы дойдем до мгновения. Но что такое мгновение? Вот его еще нет, а вот оно уже прошло. Французский философ А. Бергсон обнаружил это ускользающее настоящее, выделив в противоположность исчислимому времени-протяженности (1е temps) время-длительность (la duree). Длительность сопровождает душевную жизнь человека наподобие непрерывной мелодии. Такое время непереводимо в какие-либо меры, в нем нет состояний «до» и «после», оно непосредственно и постигается внутренним опытом. У Бергсона августиновские апории неуловимого настоящего преобразуются в признаки жизни-индивидуальности, свободной от упорядочивающих мер общества. Можно сравнить эту длительность и с настоящим исторического момента, еще не «экспроприированным» хронологией, объяснением, ритуалом и календарным праздником. Такое настоящее не помещается в каком-либо хронологическом «здесь», оно распространяется в хронологическое прошлое и будущее до тех пор, пока не потеряет качество индивидуальной ценности. Так история соединяется в живое единство времен посредством человеческого настоящего.

Но что означает «здесь-присутствие» испытуемого опытной психологии в свете таких взглядов? По Бергсону, такое настоящее относится к времени-протяженности, то есть является по существу пространственной мерой. «Если время в представлении рассудочного сознания есть среда,

27

в которой наши состояния сознания четко следуют друг за другом, так что мы их может считать; если, с другой стороны, наше понимание числа распыляет в пространстве все, что может быть непосредственно подвергнуто счету, то следует предположить, что время, понятое как среда, в которой совершается процесс различения и счета, есть не что иное, как пространство» [Бергсон, 1992, с. 89].

Слова Бергсона надо понимать в том смысле, что такая хронологическая последовательность лишена качества историзма как показателя уникальности жизни человека и человечества. Социально принятые способы обращения с индивидуальной длительностью мы назовем «темпоральной технологией»; научное «опространствливание» времени - только одна из них. Поставим ее в ряд других технологий. Тогда получим перечень (разумеется, неполный):
- мифомагическая репетиция первоначала, - натурализирующий перевод длительности в про-странственность, - историческое переживание события, - постмодернистское проигрывание будущего в настоящем.

ТЕМПОРАЛЬНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ КУЛЬТУРЫ. Первые две универсализируют, то есть направлены на устранение времени-длительности, последние две - ин-дивидуализируют, то есть обостряют индивидуальное время. Первый прием можно назвать формализацией, а второй - аксиологизацией материала.

За описанием мифомагического времени обратимся к доктрине вечного возврата М. Элиаде. Миф повествует о священных первовременах творения, когда возникли люди и все, что их окружает; он объясняет и наделяет смыслом текущую жизнь человека, которая сама по себе культурно бессмысленна, профанна. Таким образом, время разделяется на две неравнозначные части: прошлое и настоящее. «Для христианина, как и для человека архаических

обществ, время не гомогенно: оно - предмет периодических расчленений, которые разделяют его на светскую длительность и сакральное время, последнее - сущность, неограниченно обратимая в том смысле, что оно повторяет себя до бесконечности, не переставая быть одним и тем же временем» [Eliade, 1976, р.31].

Что до профанных событий, то они автоматизируются почти до степени рефлексов, или «аннулируются» в ритуалах. Текущая жизнь, как в любую эпоху, «съедает» смысл существования, накопляет усталость и обиды, грозит непредсказуемым. Чем проще общество - тем радикальнее его способы борьбы с грузом повседневности. «Разнообразные по своим формам, все эти орудия возрождения преследуют одну цель - аннулировать истекшее время, отменить историю посредством возвращения во время оно, посредством повторения космогонического акта» [Элиаде, 1987, с. 88].

Важно заметить, что в ритуале жизнь не исправляется, а воссоздается заново в своей архетипической чистоте. Архаический человек, по мнению Элиаде, отказывается признать себя историческим существом, он стремится обесценить явления, не имеющие архетипической модели и уйти из-под власти конкретной длительности.

Время ритуала - это воспроизводимое прошлое, т.е. прошлое, ставшее настоящим. Если учесть, что миф (как считают некоторые мифологоведы) обслуживает ритуал, то следует признать, что сакральное прошлое пересоздается в обрядовое действие. Настоящее (как бессмысленная текучесть преходящих событий) дает повод и материал для периодического повторения прошлого, которое и есть действительное, осмысленное «теперь». Подобное аннулирование настоящего присуще не только глубокой архаике.

«Современный человек также, средствами, которые многочисленны, но гомологичны, настойчиво стремится освободить себя от своей истории и жить в количественно отличном временном ритме. И, поступая так, он возвращается, не сознавая этого, к мифическому стилю жизни» [Eliade, 1976, р. 34].

29

Укрепив рассуждениями авторитетного мифологоведа мысль о том, что событийная непредсказуемость жизни (в конечном итоге - само время) служит для человека источником тревожности, возвратимся к более современным способам устранения индивидуальных флуктуаций с помощью наук. В числе последних мы найдем науку о психической жизни человека.

Хотя такая психология признает, что человек историчен, но дальше изучения социальных детерминант поведения и дезадаптирующих влияний общественного кризиса на индивидов не идет. Ее мало интересует, какой нынче век на дворе и чем он отличается от прошлого и позапрошлого. Главное - «упаковать» исторические волнения индивида в синдромы, факторы, комплексы, доступные стандартным изменениям и воздействиям. Что же касается слов о единой субстанции истории и психики, то они вос-. рлнимаются как романтическое преувеличение: ясно, что единичный человек и человечество - сущности разного масштаба, и постулировать их единство - еще не значит изучать таковое. Человек в истории - тема скорее для философии, чем для опытной науки.

Воздадим должное исследовательской и практической психологии. Век с лишним упорной охоты на бабочку Психеи не прошел даром. Летучую охватили естественнонаучным экспериментом, статистическими выкладками, клинической интерпретацией. Поднимаясь от сенсорики к личности, вытянули в регулярные повторяемости, однотипные с природными. Теоретическая психология построила модели, в которых связи заданных элементов принимаются неизменными, а исторические события - флуктуациями или погрешностями системы. Практическая - обзавелась методами погашения конфликтов индивида в стереотипных обстоятельствах городской среды. К методологической дилемме «структура или событие» наука о психике, независимо от пристрастий ее некоторых представителей, подступается так: события (уникальность жизни, человеческая индивидуальность, надситуативная актив-
ность) существуют, но подлежат объяснениям генерали-зующего плана.

Классическая исследовательская процедура ставит структуру над событием, поскольку базируется на идее обратимой и членимой последовательности фактов.

Лучше всего включать, выключать, поворачивать ход жизни в нужном направлении и темпе может эксперимент с помоц.ью своих моделей «реальности». Поэтому, отдав должное другим методам исследования, следует поставить его в психологии на первое место. «Разумеется, эксперимент не является единственным методом науки, и научная психология не основывается, конечно, и никогда не будет основываться только на знаниях, полученных путем экспериментирования. Важное место в психологии всегда будет принадлежать наблюдению во всех его формах, но само наблюдение будет тем бесспорнее, чем больше оно будет рассматриваться как один из моментов экспериментального подхода, которым приходится ограничиваться каждый раз, когда природа или требование морали мешают прибегнуть к экспериментированию. Эксперимент остается идеалом ученого, поскольку адекватное и исчерпывающее знание какого-либо явления достигается лишь тогда, когда мы в состоянии воспроизвести (выделено мной. - В.III.) это явление. С этого момента наука может не только предвидеть явления, но и открыть путь к собственно нау юму их использованию» [Фресс, Пиаже, 1966, с. 16].

Демиургическую прерогативу творить (правда, в ослабленном варианте воспроизведения объектов познания) естествознание Нового времени получило от своей предшественницы - натуральной магии. Производить вещи а naturel наука не может, но овладевать их пространством и временем обязана, если претендует быть «адекватной и исчерпывающей». Лабораторная психология XIX в. - это преимущественно измерение времени реакций, наука хронометров и хроноскопов. Пространственной фактуры у психики нет, но нумерический ряд ее ответов, положенный на бумагу, можно растягивать, членить, дисперсировать (распылять), соединять в решетки, структуры, факторы, как телесный состав.

Объективная психология XX в. стремится исключить из своего предмета те фрагменты человеческого опыта, которые противятся тотальному контролю над его собственной длит льностью: «В ходе психологического исследования, желая из показаний испытуемого извлечь данные для решен1 я той или иной психологической проблемы, экспериментатору надо поэтому направлять своими вопросами испытуемого не на то, чтобы он сообщал, каким ему пред-ста-ляется то, что он делает и переживает, а на то, чтобы он 10 заданию экспериментатора совершал соответствующее действие и таким образом обнаруживал сплошь и ряде, 1 им самим не осознанные закономерности, согласно которым в действительности объективно протекают соответствующие процессы» [Рубинштейн, 1989, с. 53-54]. Р издержусь пока от обсуждения теоретических контроверз, 1 деляющих эмпирическую (научную) психологию повышенной обработки испытуемого и неэмпирическую (феноменологическую, экзистенциальную, герменевтическую), исповедующую по отношению к своему материалу своеобразный laissez fairer. Течения неэмпирической науки сплачивает идея самостоятельного от природы исторического мира человека, протекающего в своем времени. Эмпирическая наука сначала претендует быть зеркалом природы, а в XX в. все больше находит себя в обслуживании социальной организации, становится соционатуральной.

Индустриальная цивилизация Запада с ее важнейшим и престижнейшим атрибутом - экспериментальным знанием, стремительно и рискованно продвигаясь вперед, накапливала инерционную устойчивость своих общественных установлений. Слияние власти и знания в двуединое знание-власть позволяет и самые безысходные человеческие горести перетолковывать в научно-организационный жаргон обоснований, процедур и мероприятий. Психологии достается здесь весьма тонкая роль перемещения индивидуальной неуверенности в

плоскость научной гарантированности и социальной надежности. Настоящее в таких фиксациях берется как средний член в прогрессивном движении управленческого решения, научной задачи, клинического курса между генезисом проблемы (прошлым) и ее решением (будущим). Индивидуальный же ход событий звучит в иной тональности. Тут мы переходим к распространению индивидуального или коллективного настоящего на весь временной регистр.

Возвратимся к фарсу и трагедии истории. В плотно она-ученной картине мира за единосубстанциальность настоящего истории и человека свидетельствуют смятенные голоса поколений, захваченных большими переменами. Драматургические термины здесь уместны, поскольку театр представляет на сцене событие (не те, занесенние на скрижали Клио, а со-бытие, то есть пребывание с другими в настоящем). Проникновение эпохального в частное доказывает, что их время построено одинаково: его центр, настоящее, есть чистое и неопределимое становление (быть тем, что не есть, по Ж.П. Сартру), прошлое - воспоми-наемое в настоящем несуществование (не быть тем; что есть), будущее - проективное еще-не-сущестрование (составлено упрятанными в настоящем целеполаганиями).

Для науки, пытающейся описать социальную катастрофу, человек выступает как мера возмущения истории. Космическая, социальная, техническая катастрофа имеют первообразом волнения души, и там, где разрушительный взрыв описывается языком причин и следствий, там катастрофа теряет сущность непоправимого и ужасающего, там она превращается из единственного события в инцидент, возникновение которого надо предотв ' т ) i , а последствия - устранить. Катастрофа катастрофична тем, что в порядок дат, причин, следствий она не может быть вписана. Она ахронна и не относится к линейной последовательности мира, она сродни чуду, озарению, гневу, наказанию, а в гуманитарном ключе - она является смыслом. Экзистенция выпадает из устойчивого счета мира, она

2 В. А. Шкуратов 33

в другом измерении, на острие времени, как наблюдатель на острие наблюдения.

Настоящее человека - это его жизненное усилие по сплачиванию раздробленных в пространстве и времени элементов Поскольку эти усилия постоянны, человек постоянно Ж1вет в настоящем, а так как остальные элементы имеют начало в разных отрезках жизни, человек имеет прошлое. Человечество также имеет настоящее (современность), в котором материал его жизненного пути соединен в хронологическую последовательность стадий. Прошлое - тот момент, когда вытянувшиеся во временную последовательность события потеряли единство усилия, распались на пространство и время, живое и объективи-рованное. Итак, настоящее есть происхождение. Но и в прошлом мы можем выделить происхождение, то есть настоящее. Строго говоря, мы можем найти позади себя сколько угодно таких порождающих моментор, с которыми мы ведем диалог в настоящем.

Человеческий план строения истории не похоронен в пыльной массе прошлого с пролонгированными прямо в будущее закономерностями и тенденциями, он в настоящем. Громадный общественный катаклизм, смешивающий пласты того, что уже нс существует с тем, чего еще нет, имеет прототипом человеческую жизнь, а та прототипом - громадный катаклизм. История - большая личность, а личность - малая история:

Стоит сказать о связи микро-и макро-. М^кроисто-рия - единство трех модальностей (не только линейное, но и циклическое), в котором опосредованно сохраняется непосредственность человеческих возмущений. Человекосмятение настоящего доходит до некоего граничного контура, за которым пресекается воздействие человека на человеческий мир, распадается трех-модальная структура времени, история заканчивается. Дальше - брошенные монументы, непрочитанные письмена, руины цивилизаций, которые постепенно возвращаются в неорганический порядок. От эпицент-34

pa настоящего волнения постепенно затухают и переходят в структуры прошлого или будущего. Эти такты затухания фиксирует на своих скрижалях Клио. Психология пытается сделать отзвуки настоящего мерой души. Однако опыт существования в неустойчивом мире заставляет оборачивать отношение и делать мерой человека возмущение.

Критика историцизма выводит генезис современной индивидуальности из потери общественным движением какого-либо смысла, который не заключен в самом движении. Самосознание личности вызревает в обрывности кризиса, лишающего жизнь архетипической и бытовой повторяемости. Человек плохо выносит сотрясения почвы, даже если они обходятся без жертв и разрушений. Баланс инерции и авантюризма в большинстве человеческих сообществ сдвинут в пользу первой. «Оправдывая историческое событие тем простым фактом, что оно так произошло, нелегко будет освободить человечество от ужаса, который это событие внушает» [Элиаде, 1987, с. 135].

Ужасом истории, по крайней мере временной тревожностью, приходится расплачиваться за открытие индивидуальной конфигурации - замкнутого, необозначенного события. Но кризис кризису рознь. На рубеже XVIII и XIX вв. наглядность исторического действия, соотнесенность его с масштабом индивидуальной жизни, вызвали обвальную историзацию европейского сознания. То же повторилось в XX вв. под грохот и отзвуки двух мировых войн.

Появление исторического времени означает сворачивание или оттеснение на задний план других темпоральных форм: архетипического времени мифа, то есть ритуального возвращения к исходному образцу-смыслу; и соционатурального времени техники, управления, науки, переделывающего длительность в ряд обратимых и манипулируемых пространствоподобных структур-конфигураций. Историческое время живет приращением единичных событий - того, чего еще не было. Поэтому оно отменяет

35

твердое прошлое и гарантированное будущее мифа и современной социотехнологии.

Нынешний fin de slecle" имеет свою тональность. Его катастрофы локальны и не столь кровавы, они сливаются с непрерывным потоком политических, социальных, технических, экономических, культурных инноваций и воспринимаются как составная часть общей эвентуализации жизни. Эсхатология - благодушна («конец истории» означает победу демократии над тоталитаризмом), кошмар минувших столетий развенчивается постмодернистскими пародиями. В менее преуспевшей части человечества невзгоды и перемены все же по большей части считываются с экранов телевизоров.

Сейчас отрефлектирована и запущена в широкий оборот еще одна темпоральная технология. Она приучает человека жить в постоянном потоке некатастрофических изменений и настраивает на антиципацию будущего в настоящем. Именно к такому распределению темпоральных модальностей призывают откровения теоретиков постмодернизма: «Художник и писатель работают без каких бы .то ни было правил, работают для того, чтобы установить правила того, что будет создано: еще только будет - но уже созданным. Отсюда вытекает, что творение и текст обладают свойствами события, этим же объясняется и то, что они приходят слишком поздно для их автора или же, что сводится к тому же самому, их осуществление всегда начинается слишком рано. Постмодерн следовало бы понимать как этот парадокс предшествующего будущего (post-modo)» [Лиотар, 1994, с. 322]. Творение художника - неприрученное событие, за которым он не успевает. Но внутри событийности он чувствует себя вполне комфортно и потому не стремится сбежать от ужаса истории под опеку научно-казенных регулировок или раствориться в прошло-настоящем мифоритуала. Более того, он предлагает свой опыт для массового распространения. Множество таких творческих площадок-хронотопов «импровизированы из уже существующего репертуара куль-

36

турных форм и природных феноменов» [Bender, Wellbery, 1991, р. 4].

PSYCHOLOGIA PERENNIS^ ИЛИ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННОЕ ИЗУЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА? Психология претендует на знание о целостном человеке и о целостности человека. Этим она отличается от наук, дисциплин и занятий антропологического цикла, которые изучают человека частями, аспектами, предметами в природе, обществе, культуре, истории, экономике и т.д. Но хотя психолог рассматривает своих испытуемых в обществе, природе, экономике, малых группах и в сотнях конкретных обстоятельств, он знает, что за этими условиями и характеристиками лежит нечто гораздо более обширное и трудноопределимое, чем объекты отдельных исследований, и это нечто называется человеком. Человек - это не просто предмет и объект. Человек - это потенциальная совокупность предметно-социальных связей, духовного опыта, которая стремится к беспредельности. Очевидно, что несмотря на различные дефиниции и этимологические толкования слова «психология» перед нами своего рода пароль для тех, кто привлечен загадкой целостного человека. К тому же, если мы возвратим слову «психика» его оригинальное значение, то окажется, что это душа, и наше научное понятие окутается ореолом древней мудрости. Она создает занятию психолога некую ауру. От этого едва ли стоит избавляться, потому что как только он определится с предметом и сферой занятий, его (психолога) постигнет страшное разочарование. Из человека, прикосновенного к тайне, он превратится в антропотехни-ка и обслуживающий персонал социальных ведомств, причем далеко не самый важный. Указанное противоречие все время пульсирует в истории психологии: беря на себя сверхзадачу изображения целостного человека и к тому же наставление, регуляцию этого человека, пси-

хология разбивается на массу дисциплин, направлений, школ, традиций, в которых эта целостность дробится и отчуждается, возвращается нам через частные выводы, отдельные описания, но полностью утратиться не может. Психология составляет семейство, в котором я выделю несколько способов построения человеческой совокупности. Собственно наука о психике является только одним из членов этого семейства.

Что такое психология, которая шире науки и даже познания? Предельно широкое культурное значение термина «психология» будет звучать примерно так: все знания о человеке вместе с навыками воздействия на него (исключая чисто физические и социально-принудительные), стремящиеся к целостному, общественно принятому представлению человеческого существования в мире.

Всем ясно, что хирургическая операция или заковывание в наручники проходят не по ведомству психологии, хотя и оказывают влияние на психику. В характеристиках психологического знания-воздействия соотносятся институциональные (опосредованные) и неинституциональ-ные (обыденно-бытовые, экзистенциальные, т.е. неопос-,едованные) моменты.

Поэтому и самое строгое исследование психики вынуждено допускать некоторое количество живых слов и речений до их застывания в процедурных формализмах. Не является ли и вся так называемая научная психология для современного человекознания главной посредницей между обыденным человеком и теоретическим разумом?

Для обозначения всего семейства психологии я использую слово «психогогия». Изобретенное греком Пифагором в IV в. до н.э., оно переводится как «ведение души», с двойным смыслом, подаренным русским ударением: психовёде-ние и психоведёние. В широко трактуемой психологии (пси-хогогии) обнаруживаются следующие разделения: психосо-фия, психонаука, психоискусство, психотехнология.

Психософией называется знание-мудрость о душе. Оно не обязательно древнее. Сегодня уже и академические уче-

ные призывают к объединению исследовательского поиска Запада и восточной медитации'. Психологу также предлагают место толкователя здравого смысла простых людей и наставника в нем [см. Claxton, 1991]. Но он и так привык к этой роли в качестве психотерапевта и консультанта гуманистического толка.

Явные и тайные доктрины оформляют низовую, преимущественно устную мудрость миллионов. Но, разумеется, не так, как наука - «сырые» отчеты своих респондентов. Ученая психософия - не исследование и не теория. Не тождественна она и так называемой философской психологии - учению о психике без эмпирического метода.

Мудрое знание-воздействие, инструмент наставления в ценностях жизни, используется человечеством постоянно, с незапамятных времен, но по-разному, потому что меняются слова. Сегодняшняя психософия любит выражаться научно, рассказывать о биополях, энергиях, особых частицах. С помощью физики, химии, биологии проверить эти откровения невозможно, да психософия, на самом деле, и не заинтересована в проверке. Ее цель - использовать в качестве воздействия на психику и личность не слишком искушенного в специальных доказательствах человека вызывающие почтение научные слова. Мимикрия под современное естествознание оборачивается для психософии шарлатанством. Гораздо разумнее поступают те психосо-фы, которые не скрывают исторических истоков и дидактических целей своих занятий. Место для них в современной, в том числе высокой, культуре и широко понимаемой психологии есть. Бывает, что их «безумные идеи» принимают к проверке профессиональные естественники (правда, получить окончательные выводы никогда не удается). По-разному воспринимаются эстрадный экстрасенс, с забавной самоуверенностью отстаивающий «полную научную обоснованность» своих пассов, и эрудит, тонко объединяющий в речениях «современного гуру» мудрость веков и образованность конца XX в.

39

Современная психософия в своих откровениях о душе, как и древняя, пользуется мифом. В XX в. пестрая компания неомифологов критикует современную индустриальную цивилизацию и ее главнейшую часть - экспериментальную науку, от имени более «простой» и ранней учености-мудрости, причем, амальгамированной с этой наукой. В своей наиболее отчетливой доктринальной форме мифологизм претендует на роль «третьей силы» в придачу к известной дихотомии «гуманизм - сциентизм». Он производит дополнение диады до триады «мифологизм - гуманизм - сциентизм». На самом деле в схеме придется оговорить коррективы. Упомянутые позиции - всего лишь точки отсчета в континууме идей и познавательно-докт-ринальных установок. В конкретных работах мы находим смесь разных воззрений. Европейское человечество давно и поголовно охвачено школьным образованием, массовыми электронно-информационными средствами. Люди, взявшие на себя представительство неокультуренных глубин, вполне образованны. Более того, они относятся к наиболее рафинированной и утонченной части академического мира. Лидеры неомифологизма берут на себя труд ресин-^"зировать в индивидуальном усилии весь путь европейского (и всечеловеческого) духа, опираясь на то, что не захвачено машиной научного исследования и поточного производства ценностей. Вот один из первых в обойме почтенных неомифологизаторов и критиков - М. Хайдеггер. Знаменитый немецкий философ считал европейскую цивилизацию исполнением метафизического проекта. Метафизика же задает вопросы о последних основаниях мира, но отвечает так, чтобы бытие (Sein) сокрыть и раздробить надистинкции и предметы, превратить его в сущее (Wesen), охватить объяснением все, но оставить за скобками постижения само бытие. Хайдеггер находит отношение подлинного бытия на самом краю европейской учености - у Гераклита и других досократиков, т.е. до тех пор, пока подлинность не была сокрыта метафизикой Платона и Аристотеля. Этот далекий край надо переоткрыть и вер-Введение

нуться туда. По мере углубления в историю искомая эпоха, где бытие не сокрыто, все более отодвигается: сначала до раннего христианства, затем до Платона, до Пармени-да, наконец, и вообще за европейские пределы - в Японию и Китай. Это элитарное мифологизаторство сходно с гораздо более простыми опытами своим стремлением вернуться к вечному настоящему прошлого. Оно вносит в знание о человеке те качества времени, которые выносятся из него распространением рационализма.

Отказаться в психологии от всего этого богатства невозможно, но стержнем современной психологии, точкой отсчета все-таки является так называемая научно-исследовательская психология. В своей основе - это наука Нового времени. Она имеет признаки классики. Строго говоря, перед нами вчерашний день, ближайшее прошлое, которое приобрело качество эталона и показательной отчетливости, поэтому может служить ориентиром. Современность же, в которой пребывает психолог наших дней, это среда, далекая от классической ясности; это текущая жизнь, настоящее.

Психонаука - отождествляется с исследовательским, парадигмальным ядром психологического знания, вычле-нившимся из массы знаний о душе к семидесятым годам прошлого века. Основой классической психологии, как и всего естествознания Нового времени, явилась «индустриализация знания» - применение аппаратуры и количественных критериев в исследовании. Позитивная наука получает и обрабатывает эмпирические данные в пространстве исследования. О темпоральной природе ее «пространственного настоящего» см. выше. Чтобы приблизиться к целостности человека, на этот рационально-эмпирический скелет необходимо нарастить образно-чувственную материю, т.е. обратиться к иному темпоральному режиму.

В гуманитарной науке невозможно отстраниться от этики и эстетики. Целокупность человека должна иметь внешность, а это - функция искусства. Психоискусство однотипно с другими жанрами искусства по своей роли за-

печатления человеческого образа, но, разумеется, делает это не для умножения эстетических ценностей. Гуманитарная феноменология отличается от научной человеческой узнаваемостью; она часть обыденного образа человека, привнесенная в знание. Человек присутствует в психологии не только как теоретико-эмпирическая конструкция, но и как чувственное сушество. Время искусства - индивидуальная длительность (см. выше); гуманитарные науки также представляют человека в этом регистре, пользуясь образом и повествованием. О гуманитарной науке как чувственности стоит сказать особо, но прежде упомяну еще одного члена психологического семейства - психотехнологию.

Психотехнология возникает в первые десятилетия XX в., когда критерии достоверности истины, которым поклоняется опытная наука, начинают замещаться требованиями эффективности. Теоретическая наука все больше становится поставщиком схем и рецептов для практики. Психотехно-логия является развитием этой тенденции психологической науки XX в. Следует проводить различие между прикладной наукой о психике и психотехнологией. В первом случае некоторые достижения исследовательского знания применяются в промышленности, управлении, медицине, просвещении и так далее. Во втором случае институциональная сфера сама диктует направление работы психолога, дает ему заказы. В конце XX в. по количеству занятых и размаху деятельности психология не уступает некоторым отраслям промышленности. Разумеется, психология, в которой заняты сотни тысяч людей, начиная от разработчиков методик и кончая психотехниками, интервьюерами, имеет мало общего с исследовательской наукой конца прошлого - начала нашего веков. Психо-технология оказывает обратное воздействие на психологическую науку, внедряя собственные представления о человеке, преимущественно компьютерно-информацион-ного свойства; она еще более уменьшает элемент образности, имеющийся в классической науке. Тем более возрас-

тает роль гуманитарных занятий как поставщика особой, письменной чувственности.

ГУМАНИТАРНАЯ НАУКА КАК КНИЖНАЯ ЧУВСТВЕННОСТЬ. В итоговой статье «Наука как призвание и профессия» немецкий философ и социолог М. Вебер несколькими дихотомиями проводит различие между искусством и наукой. Во-первых: «Научная работа вплетена в движение прогресса. Напротив, в области искусства в этом смысле не существует никакого прогресса» [Вебер, 1990, с. 711]. Во-вторых, личность в искусстве и науке проявляется по-разному. Художник может позволить себе превратить в искусство свою жизнь, хотя «нужно быть Гете, чтобы позволить себе подобное, и каждый по крайней мере согласится, что даже и такому художнику, как Гете, рождающемуся раз в тысячелетие, приходилось за это расплачиваться... Но в науке совершенно определенно не является "личностью" тот, кто сам выходит на сцену как импрессарио того дела, которому он должен посвятить себя» [там же, с. 711]. И наконец, художник дает смысл жизни, «но что же осмысленное надеется осуществить ученый своими творениями, которым заранее предопределено устареть, какой, следовательно, смысл усматривает он в том, чтобы включиться в это специализированное и уходящее в бесконечность производство?» [там же, с. 713].

Этим сакраментальным вопросом начинается поиск места для объективного и бесценностного знания в мире ценностей европейской культуры. Результат в целом известен. Под пером знаменитого немецкого социолога научное занятие предстает разновидностью мирской аскезы (уже определенной в качестве духовной основы буржуазного предпринимательства в «Протестантской этике и духе капитализма»). Наука жертвует верой ради рациональности, так же как религия жертвует интеллектом ради откровения. Актами высокого самоотречения наука и религия дают друг другу возможность существовать самостоятельно и в полную меру. Европейский учитель - не восточный мудрец. «...Пророку и демагогу не место на кафедре в учебной аудитории. Пророку и демагогу сказано: "Иди на улицу и говори открыто"« [там же, с. 722]. Главное, что педагог обязан донести до своих слушателей о смысле их занятий - это то, что «в стенах аудитории не имеет значения никакая

добродетель, кроме одной: простой интеллектуальной честности» [там же, с. 734]. Честный стоицизм педагога-профессионала открывает учителю «тот основной факт, что его судьба - жить в богочуждую, лишенную пророка эпоху..» [там же, с. 731), «Кто не может мужественно вынести этой судьбы эпохи, тому надо сказать: пусть лучше он молча, без публичной рекламы, которую обычно создают ренегаты, а тихо и просто вернется в широко и милостиво открытые объятия древних церквей» [там же, с. 734].

Какие же человеческие качества должно оставить на пороге новоевропейской науки и во имя чего звучит голос интеллектуальной честности? В будничных, голых стенах молельного дома протестантов верующий уже лишился большей части той чувственности, которую питали художественно-пластическое зрелище готического интерьера и захватывающее действо католической литургии. Последние опоры видимого на пути к невидимому Богу - орган и голос проповедника - также могут быть отменены в пользу беззвучного чтения. Без иконоборчества Реформации наука не могла бы шагнуть к абстрактной мысли, которая совершается в голове при поддержке сканирующего объекты в'згляда. Связь между протестантством и математическим естествознанием Нового времени общеизвестна, но не следует забывать о громадном запасе чувственно-символического материала, который подпирает модель рациональной и эмпирической науки.

В плоскости соприкосновения разных традиций существуют гуманитарные науки, постоянно возрождающие конфликт мысли и сенсуальности. В противовес аскетическому протестантству естествознания, гуманитарное занятие вводит чувственный мир в пределы науки через личность ученого, опираясь на его литературный, художественный, религиозный, житейский опыт. В современном человекознании сталкиваются типы учености, завещанные нам Реформацией и гуманизмом, но уходящие корнями еще глубже.

Когда-то науки звучали. Древнекитайская мудрость привязана к традиционной пентатонике и совсем уж малодоступному для европейского уха 12-звуковому ладу. Античный логос был ораторским, устным; первая количественная модель мира построена Пифагором на исчислении музыкальных интервалов. Средневековый тривиум свободных искусств делился на голоса (voces), и на самом

пороге Нового времени Галилей называл геометрию речью Бога.

Но это уже прощание со старым строем мысли. Когда наука решила стать строгой, она принялась изживать те особенности своего выражения, которые относятся к живой коммуникации. «Свободные» голоса застыли в предметы, музыка небесных сфер заменилась картиной мира, место слушания и вопрошания заняли поиски логико-визуальной достоверности.

Музыкально-голосовая линия науки и в XIX-XX вв. имеет продолжателей. Голоса становятся все более земными и переходят из ведения астрономов и теологов к исследователям человека. «Вокальная доминанта» позволяет гуманитарному знанию ощущать себя частью мощной традиции и бороться за специфику, весьма далекую от канонов естествознания.

Поддержка эта необходима. Строгая наука считает своим делом содержание, отдавая стиль и форму литературе. В идеале она невербальна, и хотя, разумеется, пользуется и обычными словами, все время пытается сменить их искусственными терминами, визуальными схемами, информационными ходами и прочими фигурами чистой мысли без звука и образа. Предмет современной научно-технической дисциплины сконструирован из абстрактно-логических отображений объекта. Его почти невозможно увидеть и тем более услышать. С моделями-абстракциями, как известно, не разговаривают. Парадокс научной психологии в том, что чем более она приближается к научности, тем менее она - о человеке. В конечном итоге тот живой испытуемый, которого психолог-исследователь хочет видеть перед собой, исчезает в рядах цифр, чертежей, формул и малопонятных слов. И хотя перед исследователем человека маячит заманчивая перспектива инженерной профессии, он вправе задаться вопросом: что же он, в конце концов, изучает? Ответ известен: человека в обществе. В гуманитарную группу входят науки об обществе (социальные) и мышлении (философские). Следовательно, гуманитарий - это обществовед или философ. Но сам исследователь человека чувствует, что его гуманитарный этос в данной дизъюнкции не условен. С другой стороны, отношение к его занятию представителя строгого знания часто определяется частицей «не»:

- не вполне научно (исследования без процедуры, доказательства без четкости, открытия без внедрения и отдачи);

45

- не одно знание (иногда - сплошь риторика, публицистика, моральная проповедь или художественная литература);

- не хватает профессионалов (слишком много со стороны и «самодельных специалистов»).

Не составляет исключения и психологическая наука, которая родилась трижды: в Германии XVI в., когда в среде протестантских теологов появился термин «психология», в первой половине XVIII в., когда Христиан Вольф этим словом стал обозначать рационально-эмпирическую науку о душе, и в конце XIX в., когда искусный компилятор и эрудит В. Вундт дал жизнь современной экспериментальной науке о психике (особая роль Германии здесь не случайна).

Двусмысленность гуманитарного статуса оттеняется трудностями с «ближайшими родственниками». Если в начале века образованный человек твердо знал, что науки делятся на естественные, общественные (социальные) и гуманитарные (классические), то в наши дни у него такой уверенности нет. Различия словесно-языкового и обществоведческого циклов стушевались, а классическое образование увяло. Практика давно подталкивает к стандартам массового и прикладного знания. Социальная наука, возникнув от приложения методов естествознания к изучению общества, вроде бы поглотила область ученого комментария и культивирует слова «социальное», «гуманитарное» как синонимы, через запятую. И все же сегодня гуманитарий опасается поглощения мате-матизированным человекознанием, как 50 и 100 лет тому назад, следовательно, он существует. Если какую-либо гуманитарную отрасль прописывают по социальному ведомству вместе с демографией, социологией и социальной психологией, то ее душа быстро отлетает от сциентизированного тела в поисках нового и, как правило, его находит. Оппозиция старой учености обществоведению сохранилась, но стала менее явной, ушла в различие стилей, лексики, тем, вкусов, референтных кругов цитирования. Гуманитарий обретает «экологическую нишу», хотя и продолжает находиться в тисках двойного стандарта. То, что в координатах сциентизма получает отрицательную оценку, по внутренним, преимущественно этическим и эстетическим меркам выглядитдостоинством. Напротив.^каргон специалиста по стандартным методикам, заемные формализмы поточной науки воспринимаются как завеса, за которой ничего нет. Объективная дилемма, суть которой в том, что кустарное занятие

словесника до конца не поглощено массовыми специальностями духовного производства, выпадает в некий психологический сгусток, усиленно и небезуспешно разрабатываемый.

Сложное, но достаточно систематическое чередование «дефигурированного» и образно-наполненного знания прослеживается и даже количественно регистрируется в европейской культуре, по крайней мере, с ранней античности. В средние века предметы (res) схоластики наступают на голоса (voces) тривиума, как математическое естествознание в XVII в. на аллегорические толкования, а позитивные науки в девятнадцатом веке - на «метафизические спекуляции». При более тщательном анализе в промежутках между парадигмами усматривается распад «научной чувственности». Иначе говоря, субъект-объектная схема познания, основанная на союзе между умозаключающим логосом и удостоверяющим взглядом, временно нарушается. Логически необработанный опыт перехлестывает границы гносеологического субъекта и, гуманизируя науку, лишает ее объективной уравновешенности. Показательно, что собственно гуманитарная наука редко удерживается в академических рамках - столь неадекватна свободному личному самовыражению условность строгого знания, - а идет в литературу, искусство, политику или существует в публицистически-журнальном варианте.

Чувственность присуща не только гуманитарным занятиям. Г. Башляр, имея в виду естествознание, пишет об эпистемологической разнонаправленности научной феноменологии, находящейся «как бы под двойной рубрикой - живой наглядности и понимания, или, иначе говоря, реализма и рационализма. Причем, если бы мы могли оказаться при этом (в соответствии с самой устремленностью научного духа) на передовой линии научного познания, то мы бы увидели, что современная наука как раз и представляет собой настоящий синтез метафизических противоположностей» [Башляр, 1987, с. 29-30]

Однако гуманитарная феноменология существенно отличается от феноменологии эксперимента своей человеческой узнаваемостью; она часть обыденного образа человека и, что не менее важно, погружена в непросвечиваемые глубины опыта, где столь характерный для естественнонаучной процедуры схематизм быстро теряет свою четкость. Но как только пропадают преимущества формализма, начинают звучать голоса символизмов. Восхождение к абстрактной конкретности так

47

или иначе завершается обратным спуском к преодоленному разнообразию сенсорики, и с этим маятникообразным циклом знания и связана эпистемологическая позиция гуманитарных дисциплин. Человеческий облик должен быть спасен от сверхтеоретизированности возвращением ему некоторых чувственных качеств. Но это уже не натуральная, а книжно-письменная чувственность. Гуманитарная доктрина не столько концептуализирует, сколько сенсуализирует (в указанном смысле). С вмешательством логического суждения феноменальное единство сознания разделяется по основным осям: то, что презентировано нам в дискретных мерах и устойчивых фигурах, получает наименование ясного, светоносного, зримого, несокрытого; подвижное, неустойчивое уходит в тень и начинает звучать, образуя противосферу сокрыто-музыкального. Против очевидности предмета и понятия строится неуловимая гармония души. На эту первичную дихотомию нанизаны наивные мифологии и сложные философемы. Что общего между светоносными идеями Платона, естественным светом ума Декарта, божественной музыкологией Ареопагита, метафизикой несокрытого Хайдеггера, полифонизмом Бахтина? Только то, что во всех построениях полагается фундаментальная разделенность познания по признакам абстрактное-чувственное. Полагается, разумеется, по-разному. В одних случаях - для разворачивания теоретико-логического доказательства, в других, скорее, для его разрушения.

Получая натуральную чувственность в двух ее важнейших модальностях - зрения и слуха, гуманитарное занятие передает эту чувственность «строгой» науке уже «олитературенной», т.е. в качестве особой амодальной модальности. Для того, чтобы эта книжная психика могла существовать для натурального человека, гуманитарий ее постоянно расщепляет, давая примеры существования книжной чувственности в живой жизни.

В заключение возвращусь к началу. Какое отношение к перемещениям человека во времени имеет чувственность гуманитарного знания? Самое непосредственное, так как она подслаивает «время-пространство» длительностью индивидуального настоящего. Гуманитарное повествование переводит наш опыт в прошлое и будущее, не теряя его индивидуально-человеческих атрибутов, т.е. его настоящей образно-смысловой фактуры. Разумеется, фактура эта уже не первичная, натуральная, а вторичная, воссозданная культурой.