Успенский Л. Ты и твое имя

ОГЛАВЛЕНИЕ

ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ

А теперь, так сказать на загадку, позвольте рассказать вам одну чисто
ономатологическую историю.
Жил-был профессор математики, человек весьма знаменитый в мире ученых.
В отличие от других профессоров, он отнюдь не был рассеянным человеком, а,
наоборот, отличался удивительной точностью и аккуратностью во всем своем
поведении. Зато необыкновенно рассеянной была его молодая жена, художница.
Впрочем, сам он был тоже еще совсем не стар.
Случилось так, что в то время, когда люди эти ожидали рождения первого
ребенка, профессор получил очень важную командировку в какие-то далекие
места и надолго: на два или три месяца. Выходило, что младенец появится на
свет в его отсутствие. Это не смутило бы ни маму, ни папу, если бы не вопрос
о его имени. Профессору, которого жена нежно звала Толи-ком, потому что имя
его было Анатолий, давно пришла в голову мысль: если родится сын, назвать
его несколько неожиданно, но зато чисто по-математически -- Интеграл; дело в
том, что самая важная его работа, та, которая его прославила, была посвящена
интегральному исчислению, замечательному и сложному отделу высшей
математики. Жена не возражала против этого: она знала, что если ее Толику
что-либо западет на ум, то отговорить его от этого невозможно: ученый! Но
Толик-пррфессор волновался; он тоже знал свою милую жену: математикой она
совершенно не интересовалась, а забывчива и рассеянна была до невозможности.
Уезжая, он с трепетом в голосе уговаривал ее:
-- Танечка, родная, так не забудь же: Интеграл! Ты меня просто убьешь,
если назовешь его Володей или Колей, или -- какие там еще бывают имена?.. Это
будет ужасно... Я не выдержу...
-- Ах, что ты, Толик! -- кротко отвечала она. -- Я ие сумасшедшая! Как ты
решил, так и будет.
-- Ну, смотри, Танюша... Ведь и в университете все знают уже об этом, и
Владимир Иванович меня заранее поздравлял...
-- Да будь спокоен, милый... Только бы родился мальчишка!
Мальчишка и родился.
Возвратившись, счастливый отец, даже не взглянув на сына, первым долгом
спросил:
"Ну, как? Забыла? Не назвала?"
-- Ах, ну что ты, Толик! -- пожала плечами молодая мать, протягивая ему
метрику мальчика. -- Я же не сумасшедшая... Вот, посмотри сам...
Почтенный ученый надел очки, заглянул в документ и со стоном опустился
на стул:
"Таня, что ты "аделала!" В метрике равнодушно стояло:
Имя отца -- Анатолий Дмитриевич. Имя матери -- Татьяна Николаевна. Сыну
дано имя -- Дифференциал.
Мама перепутала математические названия.
Теперь мальчику уже тринадцать лет, и его давно переименовали в
Анатолия. Только, в отличие от папы Толика, его зовут несколько иначе --
Толястик.
Никогда не выдумывайте детям особенных, неожиданных, странных имен!
Так кончалась глава "Современные номофилы" в моей рукописи. Но пока
книжка готовилась к печати, в журнале "Огонек" появилось очень веселое
стихотворение Самуила Яковлевича Маршака на ту же тему. С. Маршак обладает
даром коротко и выразительно говорить о любом остром вопросе; его стихи не
забываются, и я хочу закончить ими этот разговор о неудачных новых именах.

В ЗАЩИТУ ДЕТЕЙ

Если только ты умен,
Ты не дашь ребятам
Столь затейливых имен,
Как Протон и Атом.

Удружить хотела мать
Дочке белокурой,
Вот и вздумала назвать
Дочку Диктатурой.

Хоть семья ее звала
Сокращенно Дита,
На родителей была
Девушка сердита.

Для другой искал отец
Имя похитрее,
И назвал он, наконец,
Дочь свою Идея.

Звали мама и сестра
Девочку Идейкой,
А ребята со двора
Стали звать Индейкой.

А один оригинал,
Начинен газетой,
Сына Спутником назвал,
Дочь назвал Ракетой.

Пусть поймут отец, и мать,
Что с прозваньем этим
Век придется вековать
Злополучным детям...
---