Успенский Л. Ты и твое имя

ОГЛАВЛЕНИЕ

ИЗ ДАЛИ ВРЕМЕН

У древних европейцев волк был в почете: он являлся хозяином леса; кто
мог тогда поручиться, возьмут ли люди верх над серыми стаями? Сделать именем
название такого страшного зверя казалось вполне почетным. А когда слово
становится именем, оно остается им надолго, даже если мир вокруг меняется и
причины, которые возвысили имя, исчезают.
Этого мало; наши предки относились к имени не так, как мы с вами. Что
оно для нас? Простая кличка, и только. А они верили: имя, данное человеку,
не просто прилеплено к нему случайной прихотью родителей, оно срастается с
человеком; кто скажет, что важнее -- человек или его имя?
Это было естественно: тогда и каждое слово еще расценивалось как
заклинание, обладающее опасной таинственной силой.
Вот, например, живет в лесу самый страшный, самый сильный зверь, тот,
который может ходить и на задних лапах. Положим, мое племя назвало его так:
Бурый. Надо остерегаться зря произносить это опасное имя: выговоришь его
неосторожно, а вслед за ним явится к тебе и сам его хозяин. Лучше давайте
называть страшилище как-либо иначе: мы-то все поймем, о ком речь, а ему
самому будет невдомек. Назовем его хотя бы Косолапым, или Топтыгиным, или
хоть Лесным. В нашем слове "медведь", которое означает "тот, кто ест мед",
до сегодняшнего дня дожило воспоминание об этом далеком прошлом: оно было
когда-то именно таким вторым, запасным именем свирепого хозяина леса. *
-----
* Можно спросить: какое же "медвежье имя" было в древности "первым",
настоящим у наших предков? Не берусь сказать вам наверняка, а гадать можно
по-разному. Обращает на себя внимание, скажем, такое обстоятельство: у нас,
русских, хозяина леса нередко именуют не очень почтительно -- "мишкой":
"Проказница-Мартышка, Осел, Козел Да косолапый Мишка Затеяли сыграть
квартет..."
Откуда взялось это имя? Неужели только из присутствия звука "м" в
начале слова "медведь"? Вряд ли.
Любопытно, что в родственном русскому -- болгарском -- языке слова
"медведь", похожего на наше, вовсе нет: по-болгарски медведь -- "мечка".
Мечка? Но ведь это поразительно напоминает нашего "мйщку".Можно пойти и
далее: у литовцев медведь -- "мешка" ("meska"). -Но у них же есть слово
"мишкас", которое значит "лес". Между тем литовский язык весьма богат
древними и древнейшими словами и в то же время родствен древнерусскому
языку. А что, если когда-то и наше "мишка" означало "лесной хозяин", самое
страшное животное леса? Может быть, это слово или другое, к нему близкое, и
было первым, главным именем бурого великана. Тогда именно его заменили
"обходным", условным, косвенным и описательным обозначением "медоед", чтобы
не тревожить понапрасну старого соседу. А потом произошло то, что часто
происходит в языке: описательное имя стало привычным, старое -- ироническим,
смешным. Медведя стали звать медведем, а охотники нащих северных лесов
начали воздерживаться от произнесения этого слова вслух в лесу; даже и
сейчас они, где-нибудь в глуши, предпочитают называть Косолапого где
"зверь", где "хозяин", где еще как. (См. Герасим Успенский. По заповедным
дебрям. Детгиз, 1956, стр. 78.)
-----
Теперь легко сообразить: если каждое слово обладает чудесной силой, то
человеческое имя, разумеется, может быть могучим талисманом, добрым или злым
смотря по своему характеру. Досталось человеку удачное имя -- счастливой
будет его жизнь. Промахнулись родители, не угадали, -- пусть он пеняет на
них: лучший смельчак и силач наверняка погибнет, раз ему дали плохое имя.
А как отличить плохое от хорошего? Это ведомо волхвам и кудесникам, но
думать можно, что слово, которое значит что-либо приятное, могучее, светлое,
не должно, став именем, принести вред. Скорее, оно передаст его носителю эти
качества. Мир давно забыл о большинстве таких наивных верований, а имена
остались. Мы не помним, почему когда-то наши предки начали называть своих
детей так, а не иначе; нам даже странно, когда ученые вскрывают причины
этого, так они нелепы. Но в языке сила вековых привычек неимоверна: старые
имена живут и живут. И мы ими пользуемся.
"Хорошо, -- скажете вы. -- Если так поступали другие народы, почему же у
нас, русских, нет и не было имени Волк?"
Нет, было.
В 1492 году, как раз тогда, когда каравеллы Колумба плыли через
Атлантику в Новый Свет, по бездорожью Европы ко двору императора
Максимилиана пробиралось русское посольство. В его составе ехал именитый
московский дипломат, дьяк Волк Курицын.
Мы знаем об этом из письменных источников. Но даже без них ученые все
равно утверждали бы: имя Волк когда-то существовало. Во все времена
множество русских людей носило фамилию Волковых. Что значит Волков? Сын
Волка, так же, как Петров -- сын Петра, а Львов -- сын Льва. Услыхав фамилию
Львов, вы не думаете, надеюсь, что кто-то из предков этого человека был
хищным зверем -- львом. Вы понимаете: кто-либо из них носил такое имя -- Лев.
То же приходится думать и о Волковых. А так как их на Руси всегда было
немало, имя "Волк", очевидно, являлось некогда довольно распространенным.
Впрочем, к этому надо добавить вот что: у дьяка Курицына, судя по
старым грамотам, было и второе имя -- Иван. Документы зовут его то так, то
эдак -- Иваном Курицыным, Волком Курицыным и даже Иваном-Волком. А это
почему?