О город, где серебряный свой меч
Ты прятал? Был в какие ножны вложен
Клинок, что ныне извлечен из ножен,
Чтобы лазурь неба рассечь?

Как и всякое архитектурное нововведение в сложившемся уже центре города, «меч» поначалу резал глаз, вызывая споры и нарекания. Недоброжелатели новой достопримечательности Буэнос-Айреса выдвигали всякие обвинения против Обелиска, в частности, такие: «Обелиск вообще не имеет права называться обелиском, раз он полый, а не монолит». Но, может быть, аргентинцы немного лукавят, ведь и парижане не сразу признали свою Эйфелеву башню…
Однако все их недовольства все же привели к тому, что муниципалитет Буэнос-Айреса решил снести Обелиск. От уничтожения «меч» был спасен в самый последний момент, когда бульдозеры уже готовились срыть его: в июне 1939 года правительство страны издало декрет, согласно которому Обелиск объявлялся народным достоянием.
Особой заботой окружен в Буэнос-Айресе музыкальный театр «Колон», для возведения которого архитекторы и строители использовали лучшие материалы, какие только могли собрать со всего мира: золотисто-желтый мрамор из Италии, французские витражи, венецианскую мозаику… Позолоченная лепнина театральных стен, капителей и мраморных колонн, мебель и скульптуры — все бережно сохраняется в театре в том виде, в каком их впервые увидели зрители. И в то же время театр «Колон» постоянно оснащается самым современным оборудованием. А на складах театра хранятся 80000 костюмов всех спектаклей, которые когда-либо шли на его сцене; в архивах записаны мерки знаменитых исполнителей всего мира, поэтому мастерские театра всегда готовы сшить нужный костюм для любого из них.
Буэнос-Айрес — это еще и город памятников: их ставили завоевателям и освободителям, поэтам и музыкантам, ученым и литературным героям, а судя по их количеству — и просто хорошим людям. Причем любопытно отметить, что ставили памятники генералам, которые никогда ни в каких войнах не участвовали; если не считать обычных для латиноамериканских стран пограничных стычек и правительственных переворотов.
На площади Сен-Мартина скульптор Ж. Даунас воздвиг памятник герою нации — генералу Хосе де Сан-Мартину. Отлитая из бронзы конная статуя первоначально была установлена в 1862 году, а через 50 лет скульптор Г. Эберлейн поднял ее на новое, более грандиозное основание.
Этот величественный комплекс интересен не только как произведение искусства, он может служить и своего рода пособием для изучения истории борьбы испанских колоний за свою независимость. Фигуру генерала, стоящего на красном гранитном постаменте, окружают четыре скульптурные группы: «В поход», «Битва», «Триумф» и «Возвращение победителей». У подножия памятника восседает бог войны Марс, который подле себя держит огромного красавца-орла. Барельефы, расположившиеся с трех сторон постамента, изображают три главные победы Сен-Мартина — в сражениях при Сан-Лоренсо, Чакабуко и Майпу.
По пути в знаменитый района Бока расположился парк Лесома, названный по имени последнего владельца этого живописного уголка. Некоторые историки утверждают, что именно в этом месте конкистадор Педро де Мендоса решил основать поселение. Его попытка закончилась неудачей, но жители Буэнос-Айреса хранят память о человеке, возглавившем самую многочисленную экспедицию в Америку. Они установили в парке Лесома памятник ему, где изобразили испанца в полном боевом одеянии и опирающимся на шпагу. Вид Педро де Мендоса величествен, но герой кажется усталым, как будто он смирился с невозможностью наладить добрые отношения с индейцами. За спиной Педро де Мендоса высечено изображение индейца, застывшего с поднятыми руками. Одни считают, что он символизирует дружелюбие аборигенов, вначале радушно принявших испанцев; другие полагают, что образ непокоренного индейца до конца дней преследовал конкистадора, который умер на корабле, увозившем его на родину.
Через 44 года после Педро де Мендосы конкистадор Хуан де Гарай повторил попытку основать город на берегу Ла-Платы, но уже в другом месте. На этот раз попытка была удачной, поэтому немецкий скульптор Г. Эберлейн в 1915 году установил памятник Хуану де Гараю.
Низменный, совершенно ровный берег Ла-Платы, на котором раскинулся Буэнос-Айрес, способствовал строго геометрической планировке города. Параллельные, пересекающиеся под прямым углом улицы делят его на небольшие правильные квадраты. Сторона каждого такого квартала-квадрата равна аргентинской мере длины — куадре (130 метров). Нумерация домов здесь необычна: каждый следующий квартал начинается с новой сотни.
Буэнос-Айрес застраивался спиной к берегу Ла-Платы, в городе нет ни одной жилой зоны, которая была бы полностью привязана к побережью. Все жилые кварталы находятся внутри города, а район старого порта вообще отделен от Буэнос-Айреса своеобразным буфером, который не дает подойти к реке. Несколько лет назад были закрыты для доступа пляжи на северном побережье (в Костаньере Норте): сейчас здесь расположились красивые офисы и дорогие клубы для тех, кто в состоянии платить. Однако в городском муниципалитете строятся планы, чтобы вернуть к жизни старую южную зону Буэнос-Айреса.
В настоящее время концентрация хозяйственной и политической власти в Буэнос-Айресе вызывает протест множества аргентинских провинций, которые считают, что «настоящая Аргентина начинается там, где кончается Буэнос-Айрес». Об этом же говорил и писатель А. Варела, который называл аргентинскую столицу «головой гиганта на туловище карлика» за то, что город разрастается за счет обескровливания большей части страны. Вопрос о перенесении столицы ставится уже не впервые, тем более что аргентинская история знает и практические попытки сделать столицей государства другие города Аргентины.

ЗОЛОТЫЕ ГОРОДА ИМПЕРИИ ИНКОВ

«Золото» — вот то магическое слово, «которое гнало испанцев через Атлантический океан; золото — вот чего первым делом требовал белый, как только ступал на вновь открытый берег». Это неудержимое стремление к золоту вызывало у завоеванных народов даже некоторое изумление и недоумение. Известно, что на вопрос одного индейца, почему белые люди так жаждут золота, испанский конкистадор Э. Кортес вынужден был ответить: «Они страдают особой болезнью сердца, излечить которую может только золото».
Сами индейцы относились к золоту совершенно иначе. Для инков золото было только священным металлом бога Солнца, которому они поклонялись как родоначальнику своих царей. Золото предназначалось лишь для того, чтобы умилостивить бога Солнца. Из него делались украшения, скульптурные фигурки, троны Великих Инка, но это было связано только с религиозным культом.
Когда испанский конкистадор Ф. Писарро захватил в плен вождя инков Атауальпу, тот предложил за свое освобождение золота столько, что оно покроет весь пол в той комнате, где они находились. «И даже наполню комнату золотом так высоко, как только могу достать», — сказал Атауальпа и, поднявшись на цыпочки, прочертил рукой линию на стене. Все смотрели на индейского вождя с изумлением, посчитав его слова пустым бахвальством человека, который страстно желает получить свободу. Но Франсиско Писарро согласился.
Немедленно были разосланы по всей империи инков гонцы с повелением Атауальпы: собрать для выкупа все золотые сосуды и украшения из дворцов, храмов и общественных зданий. Из Куско прибыл груз чистого золота, которое несли на нескольких носилках. Каждые из них поднимали четыре дюжих мужчины, а на одних носилках золота было навалено столько, что их смогли поднять только 12 человек Спустя некоторое время комната была наполнена золотом и серебром, и Ф. Писарро стал владельцем таких сокровищ, каких не имел в своих сундуках ни один европейский монарх того времени.
Но жадность не знает границ, и милосердие испанцев оказалось вероломным. Они убили Атауальпу, а через несколько месяцев направились в столицу империи — священный город Куско. Здание Кариканче (храма Солнца) в Куско было опоясано карнизом из чистого золота, впаянного в камни. Не только статуя Солнца, но и статуи других богов (бога-творца Виракочи, бога грома и молнии и т.д.), а также знаменитый большой диск, олицетворяющий Инку, — были сделаны из золота. В храме находились и многочисленные золотые музыкальные инструменты, например, барабаны, украшенные к тому же еще и драгоценными камнями.
К зданию Кариканче примыкало еще одно чудо из чудес — так называемый «золотой сад Куско». Древняя легенда рассказывает, что все, что в этом саду росло, цвело и летало, тоже было сделано из чистого золота. Все, что жители великой империи видели вокруг себя, они воспроизвели в этом саду: клочки полей, маис, стада лам с их детенышами, 24 индейских пастуха, «срывающих» золотые плоды с золотых яблонь. Здесь же «произрастали» и другие золотые деревья и кустарники, на ветках которых сидели золотые пчелы. По земле «ползали» золотые змеи с глазами из темных драгоценных камней и «сновали» туда-сюда золотые жуки. Этот «золотой сад» был одной из самых причудливых фантазий, которые когда-либо создала рука человека.
Один из испанцев так описывал этот «золотой сад»:
"В саду этом были высажены самые красивые деревья, самые замечательные цветы и благоухающие травы, которые только произрастали в этом королевстве. Многие из них были отлиты из золота и серебра, причем каждое растение изображено не единожды, а от маленького, едва видного над землей побега до целого куста в полный его рост и совершенную зрелость.
Там видели мы поля, усеянные кукурузой. Стебли ее были из серебра, а початки из золота, и было это все изображено так правдиво, что можно было разглядеть листья, зерна и даже волосочки на них. В добавление к этим чудесам в саду Инки находились всякого рода животные и звери, отлитые из золота и серебра, такие, как кролики, мыши, змеи, ящерицы, бабочки, лисы и дикие кошки.
Нашли мы там и птиц, и сидели они так, словно вот-вот собирались запеть; другие же будто покачивались на цветах и пили цветочный нектар. И были еще там золотые косули и олени, пумы и ягуары — все животные в малом и в зрелом возрасте. И каждое из них занимало соответствующее место, как это и подобало его природе".
Таким был великий город Куско в XVI веке, во время правления Инки Уайна Капака. Этот Инка облицевал золотом не только стены храмов и своих дворцов, позолота наносилась буквально на весь город. Двери всех зданий в Куско в это время обрамлялись золотыми рамами, а вдобавок их еще украшали яшмой или цветным мрамором.
Во время торжественных церемоний 50000 воинов Великого Инки вооружались оружием, которое было сделано из чистого золота. Для себя Уайна Капака повелел сделать трон из золота, а сверху накрыть его накидками из перьев попугая. Этот золотой трон был выставлен на главной площади города Куско, прямо перед дворцом-резиденцией Великого Инки.
Чтобы и сама площадь имела достойный вид, по повелению Уайна Капака ремесленники империи инков «сплели» из чистого золота цепь длиной в 350 шагов (около 250 метров). Это было самое большое «ювелирное» изделие, какое когда-либо существовало в мире. Цепь, весившая несколько тонн, обрамляла главную площадь города, и во время религиозных праздников инки танцевали, держа ее в руках. Чтобы только поднять цепь, требовалась сила двухсот человек.
А вот что писал Франсиско де Перес в своем сочинении «Завоевание Перу и провинции Куско»:
«Говорили, что в одном месте, присоединенном к Куско, есть два дома из чистого золота и крыши тех домов крыты соломой, искусно сделанной тоже из золота. Среди доставленного из Куско золота были такие литые соломинки, на кончике коих колосок выделялся как настоящий. Ежели начать рассказывать обо всех диковинных золотых вещах, доставленных из Куско, то никогда не кончить. Например… огромные чаши для источников с трубами, по которым течет вода в тут же устроенный бассейн, вокруг коего установлены всевозможные птицы в разных позах и люди, как бы черпающие воду из бассейна, и все это сделано из чистого золота».
Однако все несметные сокровища, которые испанцы награбили в Перу, были лишь малой частью того, чем владели инки. Когда после завоевания страны Инка Манко II встретился с испанским послом, он высыпал перед ним бокал кукурузных зернышек. Потом взял одно из них в руки и сказал: «Это все, что вы смогли украсть из золота инков». А потом показал на оставшиеся: «А это то золото, которое осталось у нас».
И с тех пор, в течение уже нескольких столетий, продолжаются его поиски. Где теперь хранится золото Куско, которое не досталось испанцам? Где тот «золотой урожай», который по законам государства инков ежегодно доставлялся в столицу? Судя по всему, испанцам не досталась и золотая цепь; им не удалось захватить и личные сокровища Великих Инков, которые те накопили в период своего царствования. Ученые до сих пор ломают голову над вопросом: «Куда исчезло золото инков?» — и всевозможных версий на этот счет выдвигается очень много.
Российский ученый Ю. Зубрицкий предполагает, что свои сокровища инки могли вывезти в перуанскую сельву, где находится легендарный город Пайтити. Когда Инка Пачакутек решил покорить сельву, он отправил на восток отряд разведчиков, и вскоре те вернулись с радостным известием: в глубине сельвы они обнаружили золотоносные реки. И тогда Пачакутек приказал проложить дорогу от Куско прямо к месторождениям золота, а в глубине сельвы построить город, который служил бы своего рода перевалочным пунктом.
Новый город рос и расцветал прямо на глазах. Когда жадные конкистадоры уже двигались на Куско, по решению инкских правителей и жрецов мужчины и женщины города, старики и дети отправились в сельву, где стоял зачарованный город Пайтити. Туда же, в затерянные бескрайние чащобы, были перенесены и бесценные сокровища империи инков.
Об этом городе не знали несколько столетий, пока в начале XX века туда не попали два работника одной асиенды. Бежав от хозяина-изверга, пеоны четверо суток продирались через непролазные дебри, а на пятый день, вконец обессиленные, набрели на сплошь поросшие тропической растительностью постройки. Приглядевшись, беглецы увидели, что попали в заброшенный город, а потом обнаружили множество золотых вещей. Взяв лишь малую толику сокровищ, сколько можно было унести, пеоны поднялись по длинной каменной лестнице к высоким воротам с огромным золотым диском на фронтоне, олицетворявшим Солнце.
Когда вырвавшиеся из плена сельвы беглецы начали делить сокровища, между ними вспыхнула ссора, переросшая в драку не на жизнь, а на смерть. И в Куско прибыл только один из них…
В 1925 году отыскать затерянный в сельве город решили шестеро членов Ордена иезуитов. Они наняли носильщиков и проводников, запаслись всем необходимым и тронулись в путь. Однако по дороге на них напали индейцы, и незваные гости один за другим пали от стрел, отравленных ядом кураре. Однако одному проводнику удалось избежать смерти, и он сломя голову бросился в заросли. Сельва была наполнена самыми разнообразными звуками: не умолкали крики борбетты — ярко-красного попугая; вдалеке слышался плеск воды, разбивавшейся о камни; суматошно вопили потревоженные обезьяны, гортанно клохтал тукан, которого напугала свалившаяся с ветки змея…
Когда беглец остановился, чтобы перевести дух, то вдруг обнаружил, что стоит посередине какой-то улицы. Правда, все дома по обе стороны улицы были скрыты лианами, кустарниками и деревьями. Двинувшись дальше, проводник Санчес вышел на площадь, где стояли статуи в человеческий рост, и все они были отлиты из желтого металла. Он долго разглядывал чудо-изваяния, а потом отрубил мизинец у одного из них. Проводнику Санчесу тоже посчастливилось выбраться из сельвы, но он долго никому не рассказывал о таинственном городе. Только на склоне лет Санчес показал золотой мизинец ученому Р.И. Ордоньесу — в знак особого расположения и как доказательство того, что золотой город Пайтити существует. Покрытый мраком непролазной перуанской сельвы, он и сегодня хранит свои сокровища и свою великую тайну, открытие которой, как считает Ю. Зубрицкий, было бы сродни открытию Трои.

ОТ ТЕНОЧТИТЛАНА К МЕХИКО

Юго-западный район Мехико называется Педрегаль, от слова «пиедра» — камень. В первом тысячелетии до нашей эры вулкан Кситле похоронил здесь под своей лавой цветущую культуру индейцев племени куикуилко. От некогда могущественного народа остались только легенды, и одна из них гласит, как в час извержения вулкана люди в поисках спасения поднялись на пирамиды и верховный жрец предсказал, что пройдут века и жизнь на этом месте возродится с новой силой. Жрец оказался прав.
Около семи веков назад племя ацтеков кочевало по Мексиканскому нагорью в поисках подходящего места для закладки города. Однажды взорам индейцев открылась чудесная долина; в центре ее изумрудом сверкало озеро, а посередине его возвышался остров. Вожди ацтеков увидели сидевшего на кактусе орла, который долбил клювом змею. Жрецы сочли это за благоприятный знак, предсказали, что здесь добро всегда будет торжествовать над злом, и повелели основать город. Орел, убивающий змею, стал символом страны, а впоследствии из легенды перекочевал на государственный флаг Мексики.
Теночтитлан, основанный в 1325 году на двух островах озера Тескоко, с долиной соединялся тремя дамбами, по бесчисленным каналам и протокам сновали индейские каноэ и барки. Город родился среди воды, она была его колыбелью, его транспортом, его вдохновителем и угрозой, вода была для Теночтитлана благом и трагедией. Во время правления Ауитсоля был построен акведук, чтобы провести пресную воду от источников Койоакана. Мера эта впоследствии оказалась нецелесообразной, так как строители не могли управлять потоком, постепенно захватившим Теночтитлан и приведшим к наводнению, в котором погибли люди, посевы и животные.
Неудержимый поток воды достиг дворца самого Ауитсоля, и правителю пришлось укрываться на возвышенности не только от наводнения, но и от реальной угрозы восстания подданных. Только благодаря мудрому вмешательству владыки Несауалькойотля удалось укротить этот разрушительный поток. Это был замечательный строитель, известный к тому же своей любовью к поэзии, астрономии и философии он построил дамбу, которая отделила соленые воды озера Тескоко от пресных вод Сочимилко, а также другие замечательные гидросооружения.
Город был неприступен, особенно если учесть военную технику индейцев того времени. Острова, соединенные друг с другом и с берегом дамбами, быстро застраивались храмами-пирамидами, монументальными дворцами, жилищами воинов, торговцев и ремесленников. В разные стороны от озера пробивались каналы, по которым в столицу доставлялись строительные материалы, продовольствие, цветы и другие товары — дань, которую окрестные племена платили ацтекам. До сих пор сохранились остатки этой поистине венецианской системы каналов в Сочимилко — пригороде Мехико. Но Сочимилко в сравнениях с Венецией не нуждается — он ее старше. Жители его, как и шесть веков назад, выращивают овощи и цветы на берегах бесчисленных каналов и проток, только теперь этот пригород стал скорее всего туристической достопримечательностью.
Сочимилко — это зеленые коридоры над каналами, по которым плавают на трахинерас — мексиканских гондолах. В трахинерас нет обычных лодочных скамеек: по бокам их стоят стулья с твердыми спинками, посередине — стол, на котором стоят пиво и солонка, лежат помидоры — все очень по-домашнему… В маленьких озерах Сочимилко плавают розовые и желтые клумбы: цветы растут на плотной подушке из водорослей, порой несколько водоплавающих клумб соединяются вместе и дрейфуют уже целой лужайкой.
Когда в Мексике появились испанские конкистадоры под предводительством Эрнана Кортеса, индейский правитель Монтесума II осыпал испанцев дорогими подарками и совсем не помышлял о сопротивлении. Но в конце 1520 года в Теночтитлане вспыхнуло восстание, во время которого Монтесума был убит. Испанцы, потерявшие значительную часть своих людей, были выброшены из города. Сейчас на одной из окраин мексиканской столицы любой мальчишка покажет «дерево печальной ночи» — многовековую смоковницу, под которой якобы горько рыдал Э. Кортес, решивший, что звезда его закатилась. Однако распри индейцев между собой позволили испанцам создать новую коалицию против ацтеков и организовать осаду Теночтитлана.
В августе 1521 года в город ворвались солдаты Э. Кортеса, и ацтекские воины под предводительством своего вождя Куатемока, последнего правителя некогда могущественной империи, 90 дней отбивали все атаки испанских солдат. В осажденном городе свирепствовали голод и эпидемии, ежедневно уносившие тысячи жизней, но жители Теночтитлана отвергали все предложения Э. Кортеса о сдаче. И только после того как в бесконечных сражениях погибли почти все ацтекские мужчины, Куатемок приказал оставшимся в живых тайно покинуть город. Однако сам вождь был схвачен и после короткого суда повешен. Но, как утверждают индейские хроники, тело Куатемока было похищено и с почестями предано земле. В них даже называется место, где располагалась могила вождя — Икскатеопан, однако попытки ученых отыскать эту могилу до сих пор оказывались тщетными.
В 1971 году в Икскатеопан была отправлена научная экспедиция. Исследователи, внимательно изучившие все сведения о последних днях жизни и о гибели великого Куатемока, пришли к выводу, что могила его могла находиться под церковью, построенной испанцами в 1539 году. Проведя раскопки под алтарем церкви, ученые обнаружили здесь табличку XVI века с полустершейся надписью «Куатемок», а ниже ее — погребение мужчины. Антропологические измерения останков похороненного человека совпали с данными древних хроник, рассказавших о внешнем облике Куатемока, и большинство мексиканских исследователей убеждены, что найденное захоронение — это могила легендарного вождя ацтеков.
Захватив Теночтитлан, испанцы сровняли с землей величественные индейские храмы и дворцы, засыпали каналы, осушили небольшие озера. На месте Теночтитлана была воздвигнута столица Новой Испании — город Мехико. Но с разрушением системы каналов в этой местности участились наводнения, и ничто уже не сдерживало бурных потоков, несущихся по горным склонам. После нескольких сильных наводнений испанцы построили отводной канал длиной в 6, 6 километра, а для стока воды из долины прорубили тоннель в горах, но грязь забивала дренажную систему. В 1629 году после сильного ливня, продолжавшегося полтора дня, началось очередное наводнение, во время которого погибло несколько тысяч человек. Завоеватели даже стали подумывать о перенесении столицы в другое место, но слишком много средств было уже вложено в возведение Мехико, чтобы так просто его покинуть.
Почти 300 лет колониального владычества наложили на Мехико несмываемую печать. Почти все нынешние архитектурные памятники города — это колониальная старина: приземистые, темные, толстостенные монастыри; храмы с фронтонами, украшенными вычурной резьбой по камню; суровые, почти казарменного типа дворцы-крепости. Лучшим архитектурным ансамблем Мехико является центральная площадь города Сокало, которая имеет еще и официальное, но редко употребляемое название — площадь Конституции. Этот почти правильный квадрат залитого асфальтом пространства с одной стороны обрамлен президентским дворцом, с другой — кафедральным собором, а с третьей — городской ратушей. Четвертую сторону площади Сокало занимает ломбард «Гора милосердия» и стилизованный под старину отель.
После завоевания независимости мексиканцы долго искали свой собственный путь не только экономического и политического развития страны, но и облик своей архитектуры. В конце XIX — начале XX века П. Диас пытался «офранцузить» мексиканскую столицу: по его настоянию от личной резиденции испанских вице-королей, расположенной на вершине холма в парке Чапультепек, в центр города был пробит проспект Реформы, спланированный наподобие Елисейских Полей в Париже. Вдоль всего проспекта, через определенные интервалы, были поставлены бронзовые статуи военных и политических деятелей эпохи Реформы. На Пасео де ля Реформа на массивном пьедестале возвышается и фигура индейского вождя Куатемока — в боевом убранстве и с копьем в руке. В середине проспекта находится главный памятник Мексики — Колонна Независимости.
Этот монумент возводили 10 лет и успели закончить к 100-летию начала борьбы мексиканского народа против испанского владычества. Сооружение этого памятника, как и многих других, осложнялось тем, что за столетия своего существования расширяющийся Мехико отвоевывал у озера Тескоко все новые и новые площади. Город как бы загонял озеро внутрь земли, и теперь под Мехико, словно гигантская подушка, лежит мощный пласт водонасыщенных слоев. Возводить на таком грунте высотные здания очень трудно, поэтому в Мехико их почти не строят. Даже на своих главных улицах, если не считать небоскребов, Мехико невысок: всего 3—4-этажные дома, гладкий фасад, светлые стены — голубые или зеленые…
Один из многоэтажных домов страхового общества американской фирмы так и остался недостроенным из-за того, что фундамент его осел. В 1928 году было возведено великолепное здание Дворца искусств, в котором расположился Национальный театр Мексики. Но за четверть века здание осело на 2 метра, поэтому пришлось углублять площадь, на которой он стоит. Поэтому, какое бы крупное строительство ни начиналось в Мехико в первую очередь, приходится считаться с подпочвенными водами. Чтобы не произошло беды, строители и забили под основание Колонны Независимости несколько сотен толстых эвкалиптовых свай. Колонну венчает крылатая статуя Победы, а у основания ее изображен мраморный отец нации — Мигель Идальго.
Каждый год, в ночь на 15 сентября, на площади Сокало проводится грандиозный праздник — годовщина с того дня, когда 60-летний сельский священник Мигель Идальго поднял народ Мексики против испанцев. В 1810 году в маленькой церквушке города Долорес священник ударил в колокол, собрал своих прихожан и призвал их к борьбе за независимость родины. Впоследствии знаменитый колокол перевезли в Мехико и установили на главном балконе Национального дворца. Каждый год 15 сентября в 11 часов вечера президент Мексики выходит на этот балкон, ударяет в колокол и произносит перед собравшимся народом «клич Долорес» — призыв Мигеля Идальго: «Да здравствуют Мексика и независимость!»

ВЫСОКОГОРНЫЙ ГОРОД ЛА-ПАС

Место для возведения Ла-Паса испанцы выбрали очень удачно — в котловине на северо-востоке плоскогорья Альтиплано. Края этой гигантской чаши укрывают город от леденящих ветров широкого и ровного, как стол, плоскогорья, окруженного ледниковыми шапками Анд. Климат на Альтиплано — высокогорно-континентальный, с резкими перепадами температуры, поэтому жители Ла-Паса по вечерам даже летом часто поверх свитера надевают еще и куртку.
Поначалу в городе, расположенном на высоте в 3700 метров, следует ходить медленно: воздух здесь очень разрежен, и к этой особенности боливийской столицы нужно сначала привыкнуть, а то можно и в обморок упасть. Лучший способ привыкания — движение, ходьба, и через 2—3 дня ты уже начинаешь двигаться как настоящий индеец Анд.
Где-нибудь в Европе восхождением на такую высоту можно было бы гордиться и на старости лет рассказывать об этом внукам. А в Боливии на этой высоте расположен город с миллионным населением, который называют самой высокогорной столицей в мире, хотя официальной столицей Боливии считается небольшой городок Сукре. Исполнительная и законодательная власть Боливии, здание парламента, резиденция президента и министерства находятся в Ла-Пасе, а в Сукре остался только верховный суд страны.
Педро де Сьеса де Леон, один из хронистов завоевания Америки, писал, что «город находится в маленьком узком ущелье меж горных хребтов; город построили в самом равнинном месте, дабы легче было носить воду и хворост… Это самое теплое место среди всех долин и равнин провинции Кальяхо, расположенных выше в горах, где нет ничего необходимого для должного обеспечения подобных городов. Однако жители поговаривали о том, чтобы переселиться поближе к большому озеру Титикака или селениям Тиауанако и Гуаки. Но город остался стоять в долине Чукиапо, где за минувшие годы добыли много золота». Испанцы тоже задержались в этих краях из-за золотой жилы, найденной в долине реки Чокейапу, а преимущества микроклимата открылись им уже после. Как и стратегическое положение Ла-Паса на перекрестке горных дорог…
Название города «Ла-Пас» означает «мир». Это подчеркивается и в гербе города, где под шлемом, на который уселся голубь с оливковой ветвью в клюве, изображены гора Иллимани и речка, а на берегах ее лев и овца, мирно взирающие друг на друга. Девиз на гербе гласит: «Раздоры на согласие сменили и город создали, чтобы мир и любовь их навек объединили!». Это произошло в 1548 году, но город был заложен вовсе не в ознаменование дружбы испанцев с индейцами поселка Чуки-Апу, как можно было бы подумать сначала, а в память примирения двух испанских конкистадоров, не поладивших при разделе добычи.
История Боливии связана с добычей золота и серебра, но постепенно их запасы истощились, и в конце XIX века в стране стали добывать олово — металл, обычно сопутствующий серебру. Однако со временем закончилось и олово, и на что теперь рассчитывать Боливии, которая и без того считается одной из самых бедных стран в мире? За свою относительно короткую историю страна пережила не один экономический кризис, и в Ла-Пасе сохранились свидетельства тех тяжелых дней.
Одним из таких свидетельств является президентский дворец — скромное трехэтажное здание, не сразу привлекающее внимание. Когда Алонсо де Мендоса на месте старого индейского поселения Чуки-Апу основал город, на главной площади сразу же стали возводить здание, которое одновременно бы служило и резиденцией правителя, и тюрьмой. В Ла-Пасе говорят, что место это было проклято возводившими здание индейскими мастерами из Тиауанако, которые не привыкли работать под плетью.
Президентский дворец на протяжении долгих лет своего существования действительно служил резиденцией правителей и тюрьмой, казармой кавалерийского полка и баром, местом развлечения и даже… публичным домом. Первое кровавое событие в «биографии» дворца произошло в декабре 1661 года. В полночь в него ворвались вооруженные метисы и с криками: «Смерть плохим правителям!» — закололи наместника испанского короля Кристобаля де Коньедо.
Площадь перед дворцом помнит и восстание Тупака Катари в 1781 году, когда восстали индейцы, разоренные бесконечными поборами центральных и местных властей. «Паласио Кемадо» («Сожженный дворец») резиденция боливийских правителей стала называться в 1875 году. Тогда разъяренные граждане, воспользовавшись отсутствием в городе армейских подразделений, забросали дворец намоченными в нефти тряпками и подожгли его. То, что не смог сделать огонь, довершили грабители…
Историческим центром Ла-Паса является площадь Мурильо, названная в честь организатора борьбы против испанского владычества Педро Доминго Мурильо — очень почитаемого в Боливии человека. На площади Мурильо всегда многолюдно: здесь можно встретить студента и политика, торговца и служащего, однако главный колорит придают площади индейцы, которые сейчас приезжают в Ла-Пас изо всех уголков Боливии. А до революции 1952 года индейцам было запрещено появляться на площади перед президентским дворцом.
Обычно город разрастается вокруг холма с крепостью, подобной пражским Градчанам, московскому Кремлю или таллиннскому Вышгороду. В Ла-Пасе центр города расположился на дне котловины Альтиплано — примерно метров на 400 ниже его окраин. Вверх по горным склонам, как лучи, расходятся улицы, которые поднимаются здесь так круто, что тротуары зачастую превращаются в лестницы.
В Ла-Пасе постоянно ощущаешь аромат старины. На крутых и узких улочках города разместились невысокие дома под красной, потемневшей от времени черепицей. Эти дома строились давно, когда на землях Боливии господствовали испанские завоеватели. Некоторые дома напоминают ласточкины гнезда, прилепившиеся к стене. К стенам прилепились и маленькие металлические балкончики, внутри дома — патио — все, как было в самой Испании несколько веков назад.
Ла-Пас окружают массивы гор с видимой отовсюду белой шапкой пика Иллимани — божественным фетишем древних индейцев. Горы здесь безлесы и не покрыты травами, поэтому вид стихийного нагромождения первобытных камней — твердых и бурых, иногда переходящих в кровавый цвет, — придает городу черты суровости. Но всегда безоблачное небо и яркий слепящий свет солнца буйством своих красок смягчают эту суровость.
Ла-Пас — удивительный город: куда в нем ни пойдешь — все в гору. Чем беднее квартал, тем выше он находится. На самом верху расположена церковь Святого Франциска, окруженная такими узкими улочками, что нечего и думать о том, чтобы добраться сюда на автомобиле. Но хоть добираться сюда и неудобно, здесь всегда царит людское многолюдье из оборванных, больных туберкулезом индейцев, босых индеанок с рахитичными детьми — всех, у кого нет денег на врача. Идут сюда и богатые сеньоры и дамы, которым не могут помочь доктора, а также томимые любовью юнцы и женщины, ревнующие своих мужей… Все они приходят к индейским знахарям из племени кальяуайха, название которого означает «обладающие лекарством». Под этим именем врачеватели были известны еще в империи инков и до сих пор их знают по всей Южной Америке.
Из своих деревень, которые располагаются на северо-востоке от озера Титикака, они уходят, закинув за спину пестрые мешки с лекарствами, в странствия на год, а то и больше. В Ла-Пасе врачеватели всегда останавливаются у церкви Святого Франциска, тут же они раскидывают и свои открытые прилавки, на которых разложены в коробочках сухие травы всех цветов, куски камеди, разноцветная глина, запечатанные смолой баночки, горшочки, бутылочки…
Продавцы сидят молча. Это ведь тебе что-то нужно от них, вот ты и рассказывай, что и где у тебя болит. От многих болезней есть у кальяуайха лекарства, проверенные веками, причем используют они только травы, собранные у себя на родине. Тот же цветок или та же трава, но растущие в других местах, они считают неподходящими.
Кальяхи рассказывают, что их предки были врачевателями при дворе Великих Инков, никто, кроме них, не имел права заниматься медициной в государстве инков. И действительно, знахари-кальяхо умеют искусно делать трепанацию черепа и сращивать сломанные кости, без всяких приборов они могут определить пол ребенка, находящегося в чреве матери. Как это им удается? Эти тайны упорные кальяхо берегут очень строго…
Свое привилегированное положение врачеватели-индейцы сохранили и при испанцах. В некоторых областях медицины они знали больше европейских врачей, и потому испанцы быстро оценили их искусство. Самого вице-короля Перу врачевал кальяхо Серхио Уанай.

ВАЛЛЕТТА — СТОЛИЦА МАЛЬТИЙСКИХ РЫЦАРЕЙ

Удобно расположенный на перекрестке средиземноморских путей, остров Мальта издавна привлекал к себе внимание завоевателей. Финикийцы и карфагеняне, римляне и византийцы, правившие в Сицилии норманны и арабы из Северной Африки — все они в разные эпохи побывали на Мальте, и каждый народ оставил свой след в ее истории и архитектуре.
Сами мальтийцы считают свою землю архипелагом и всегда указывают, что Мальта — это собственно сам остров Мальта (самый большой), а также остров Гозо — чуть поменьше, остров Комино — совсем небольшой и еще три необитаемых островка-скалы в море. Весь архипелаг занимает площадь в 320 квадратных километров, на которой как-то разместились 350000 жителей.
Мальтийцы не очень любят, когда их прошлое связывают только с пребыванием на острове рыцарей-госпитальеров. Ведь история Мальты начиналась не в средние века, а несколько тысяч лет назад, и жители с гордостью подчеркивают, что их мегалитические храмы старше даже египетских пирамид. Первый документальный след в истории острова оставили финикийцы, а это было почти 3000 лет назад; затем греки, которые и дали острову название «Мелита», что означает «Медовый остров». Мальта, действительно, долгое время славилась медом, но не только им, а еще и сладкоречивыми нимфами. По преданию, нимфа Калипсо, у которой долгих семь лет томился Одиссей, жила именно здесь. Есть и еще одна версия о происхождении названия острова, согласно которой оно происходит от финикийского слова «малет» — гавань, защищенное место.
Греков разгромили воины Карфагена, потом пал и сам Карфаген, а остров Мальта перешел к Риму. Затем было нашествие вандалов, а после распада Римской империи мальтийские острова быстро прибирают к рукам сначала византийцы, а после них — арабы. И только много позже на острове высадились крестоносцы.
Рыцари Ордена Святого Иоанна Иерусалимского прибыли на Мальту в 1530 году. После того как турецкая армия выбила их с острова Родос, рыцари долгих семь лет искали себе новое пристанище. В этих поисках им помогал римский папа Климент VII И тогда испанский король Карл V великодушно уступил им острова Мальту, Гозо и Комино, входившие в его владения, за что королю от благодарных рыцарей полагалась весьма символическая плата в виде одного охотничьего сокола… этому времени Орден, получивший свое название от иерусалимского госпиталя «Сакра Инфермерия» во имя Иоанна Крестителя, существовал уже более 400 лет. Во время крестовых походов братство превратилось в военно-монашеский орден, символом которого стал белый крест на красном поле. Четыре конца креста символизируют христианские добродетели, сдержанность, постоянство, смелость и справедливость. Восемь углов мальтийского креста означают, согласно Нагорной проповеди Иисуса Христа, восемь путей достижения блаженства и одновременно соответствуют регионам, входившим в международное братство рыцарей.
Приплыв на Мальту, рыцари сразу же взялись за укрепление своего нового пристанища. По всему побережью в прямой видимости одна от другой они возвели дозорные башни, на которых солдаты Ордена день и ночь несли караул. Словно полой своего рыцарского плаща накрыли они остров, защитив его жителей от пиратов. С появлением на Мальте рыцарей уже ни один турецкий или пиратский корабль не мог проскочить морское пространство между Мальтой и Сицилией.
Маленькая Мальта стала боевым оплотом христианства, чем очень досаждала Великой Порте. Жан Паризо де Ла Валлетт, Великий магистр Ордена, понимал, что рано или поздно турки нападут на остров. И действительно, на рассвете 18 мая 1565 года 200 турецких кораблей и 40000 человек прибыли на Мальту. Им противостояли всего 600 рыцарей и 7000 наемников и мальтийских ополченцев. По всем военным законам турки должны были легко разгромить Мальту, они и собирались за пять дней захватить форт Сент-Эльмо. Однако им потребовался для этого целый месяц, хотя форт защищали всего 52 рыцаря и 500 солдат.
Вторым фортом на пути турок стал Сент-Анджело. Борьба была жестокой, и противные стороны прекрасно понимали, что пленных в этой войне не будет. Прозрачные голубые воды залива были окрашены кровью, сотни тел усеивали его дно. Но полуостровное государство госпитальеров выстояло, осада была снята, и Великий магистр Ла Валлетт приступил к строительству нового города, который впоследствии назовут его именем.
Собственно, после Великой осады рыцари и принялись по-настоящему осваивать остров. Им предстояло быстро и в соответствии с требованиями военной науки выстроить новую столицу. Идеальным местом для возведения города рыцари посчитали пустынный мыс Скиберрас, который, как оплывший дельфин, лежал между двух глубоких естественных гаваней и позволял наблюдать за ними. В 1566 году, уже через полгода после изгнания турок, вновь загремели пушки Ордена и зазвонили колокола, возвещая о закладке первого камня. Римский папа Пий IV одобрил намерение Великого магистра построить новый город и направил на Мальту военного инженера-архитектора Ф. Лапарелли, ученика великого Микеланджело Буонарроти. Итальянский инженер вместе с архитекторами Ордена разработал детальный план фортификационных укреплений будущего города и расчертил его улицы.
Валлетта была построена по единому плану, и потому улицы в ней, в отличие от многих других старинных городов, удивительно прямые. Местная знать, духовенство и состоятельные люди начали наперебой застраивать возводимый город. Все дома, как один, строились из известняка. Этот камень, как только добудут его из каменоломен, бывает сероватого цвета и очень податлив для работы. На солнце же он начинает желтеть, приобретает цвет топленого молока и становится твердым, как гранит. На дверях многих домов в Валлетте до сих пор остались медные ручки в виде дельфинов, очень хитро устроенные: тронет ночью вор такую ручку и угодит в капкан.
До 80000 сицилийцев и пленных рабов возводили город. Престарелый магистр Ла Валлетт сам ежедневно бывал на месте строящейся столицы, однако завершенными увидел только небольшую часовню и несколько бастионов Пьетро дель Монте. Следующий Великий магистр Ордена, с огромной энергией продолжил дело своего предшественника, и за пять лет стены будущей столицы и ее укрепления были завершены. 15 марта 1571 года Великий магистр дель Монте в сопровождении рыцарей-иоаннитов вступил в новый город. Была отслужена торжественная месса, а на следующий день магистр дель Монте выбрал место для собственного дворца.
Валлетта росла и украшалась. Здесь поощрялись искусства и науки, а библиотека Мальтийского ордена считалась одной из крупнейших в мире: в ней насчитывалось более 900000 книг и редких рукописей. После захвата Мальты Наполеоном она была вывезена и погибла вместе с кораблем, на котором находилась.
Госпитали рыцарей-иоаннитов на острове были превосходными больницами, в которых рацион больных был обильнее и разнообразнее, чем рацион ухаживающих за ними рыцарей. Русский стольник П.А. Толстой, побывавший на Мальте в июле 1697 года, писал: «Кормят всегда с серебра; тарелки, и лошки, и блюдца, и чаши, и ставцы, и солонки — все серебряные… А больных в тот шпиталь принимают всякого чину, кто б ни пришел, только б был христианин; а басурманом болящим поделаны особые покои в том же шпитале».
Ныне дворец Великих магистров и собор Святого Иоанна являются сердцем Валлетты. Собор с его аскетическим фасадом, подобным скромному одеянию монашествующего рыцаря, был построен в 1578 году. Пол собора — это надгробные плиты кавалеров Ордена. Если подняться на балкон и взглянуть вниз, то покажется, будто они, словно прижавшись плечом к плечу, сомкнулись в едином строю для последней битвы. На одной из надгробных плит сделана надпись: «Сегодня вы ступаете по мне, завтра так же будут ступать и по вам». Под соборным алтарем находится склеп, где в саркофагах покоится прах Великих магистров Ордена.
В сегодняшней Валлетте мало что переменилось с рыцарских времен, по крайней мере, добавилось к ее внешнему облику совсем немногое. Разве что автомобили на улицах да антенны над крышами домов. «Великолепным городом-мечтой» назвал Валлетту английский писатель В. Скотт. Это действительно сказочный город: его узкие улицы то стремительно скатываются вниз, то вздымаются вверх, что, конечно же, лишает транспорт и пешеходов определенных удобств и преимуществ. В Валлетте нет многоэтажных домов из стекла и бетона, столь привычных для других столичных городов. Зато здесь столько церквей, замков и соборов, которые соревнуются друг с другом своей архитектурной пышностью, что их и не пересчитать.
Большинство строений в Валлетте весьма почтенного возраста, и, как правило, все они украшены застекленными балкончиками-фонариками, история которых очень любопытна. Рассказывают, что в былые времена рыцари питали отчаянную слабость к мальтийкам. Стоило красивой девушке только появиться на улице, как благородные рыцари, словно сговорившись, окружали ее и не давали пройти. Только сидя на застекленном балкончике, девушка могла чувствовать себя в безопасности и одновременно быть в курсе того, что творится на улице.

БОМБЕЙ — ВОРОТА ИНДИИ

Когда солнце завершает свой дневной путь и зависает над Аравийским морем, перед тем как погрузиться в морскую пучину, на Малабарском холме Бомбея всегда шумно и многолюдно. Стоит только подойти к краю холма, и центральная часть города предстанет как на ладони. От Чоупатти (нечто вроде приморского парка и пляжа одновременно) до самой южной оконечности Бомбея тянется «королевское ожерелье» — городская набережная Нетаджи-Субхаз-роуд. Если перевести взгляд чуть левее, можно увидеть район киностудий «индийского Голливуда», а еще ) дальше к югу — очертания портовых кранов.
Бомбей — один из крупнейших портов в Азии, но у города много и других титулов. Его называют «второй столицей Индии» и «городом миллионеров»; некоторые считают, что «Бомбей — это не Индия», другие, наоборот, что это «Индия в миниатюре». Так какой же Бомбей на самом деле?
Индийские города, своеобразные и многоликие, в целом мало похожи на города Запада. Здесь царит совсем другая жизнь, почти уличная — с открытыми, будто вывалившимися наружу рядами лавочек, с арбами, тележками и коровами, спокойно бредущими между велосипедами и автомобилями. Пожалуй, лишь Бомбей по своему внешнему облику сходен с европейскими городами, особенно в своей центральной части.
В коренных индийских кварталах Бомбея, населенных простым людом, возвышаются дома в несколько этажей (иногда до 7). И какие это дома! Тут зодчие творили, не озираясь на Запад, а сохраняя верность вкусам и формам Востока. В Индии с давних пор большие сооружения строили из камня, индийские архитектурные мотивы сплетались с арабскими, и зодчие Бомбея черпали свое вдохновение из обоих источников. Поэтому в Бомбее много жилых домов удивительной красоты, словно целиком завернутых в кружева. Балконы и веранды в таких домах закрыты жалюзи, резными ставнями, циновками, ведь здесь берегут не тепло, а прохладу. Если и искать шедевры индийской резьбы по дереву, так именно здесь: стоишь перед фасадом такого дома, стоишь долго — и находишь все новые чудеса в резном кружеве, все новые ухищрения мастеров-умельцев.
Есть в городе сооружения и более скромные по размерам, но без них Бомбей не был бы Бомбеем. Это фонтаны, которых в городе великое множество, но нет среди них двух одинаковых. Вода бьет из пасти льва или тигра, из кувшина в девичьей руке или утеса; ее охраняют крылатые боги Ассирии и боги Египта, сказочные принцы, воины, нимфы… Не только восточное уважение к воде, дарующей жизнь, вложено в эти фонтаны. Здесь присутствует и уважение к бедняку, который пьет из фонтана или полощет в нем свою залатанную рубаху, а потом уснет тут же рядом под шепот его струй.
По вечерам бомбейцы гуляют в «висячих садах» на Малабарском холме, среди цветников и искусно подрезанных кустарников. Садовники-скульпторы придают им форму причудливых ваз с букетами, слонов, колесниц… В «висячих садах» разместилось и удивительное сооружение «Башмачок», любимый всей бомбейской детворой. Этот «Башмачок» точь-в-точь как тот, в котором жила матушка Хэббард из английской сказки, — с крышей и балконом, на который ведет внутренняя лестница. А в каблуке «Башмачка» прорублена дверь.
Бомбей действительно более космополитичен, чем любой другой город Индии, влияние западной цивилизации здесь чувствуется сильнее, чем где бы то ни было в стране — и во внешнем облике города, и в его стиле, и в резкости социальных контрастов. Бомбей трудно назвать «Индией в миниатюре», а между тем население города представлено практически всеми народностями: маратхами и гуджаратцами, кашмирцами и тамилами, пенджабцами и т.д., а также представителями всех основных каст страны — от высокородных брахманов до бывших неприкасаемых.
Не нарушают европеизированного облика Бомбея и культовые здания — индуистские, джайнистские, сикхские и мусульманские храмы, алтари, минареты, мавзолеи и гробницы. Среди них выделяются своеобразные сооружения, явно скопированные с древнеперсидских образцов, созданных более 2500 лет назад. Это храмы парсов — последователей зороастризма, которых сейчас чаще всего называют огнепоклонниками.
Парсы пришли в Индию из порабощенного Ирана, где не хотели оставаться в захваченной арабами стране. Они принесли с собой много новых для Индии знаний, в частности, в ремеслах, садоводстве, огородничестве и способствовали процветанию Гуджарата — области, где они первоначально расселились. Постепенно парсы перешли с персидского языка на местный, а древнеперсидский язык, на котором записана священная книга зороастрийцев «Авеста», сейчас знают только священники, которые совершают богослужения.
Зороастрийцы почитают четыре священных элемента Вселенной — воду, огонь, землю и воздух, поэтому погребальный обряд у парсов очень своеобразен. Поскольку тело умершего считается нечистым, его нельзя предать огню, воде и земле. Парсы хоронят своих покойников в «дагма» — особых сооружениях, которые в европейской литературе обычно называются «башнями молчания».
Дагма — это действительно невысокая башня с наружной лестницей, которая ведет на верхнюю площадку. Здесь вокруг глубокого центрального колодца тремя концентрическими рядами расположены неглубокие ниши. Умерших кладут в эти ниши и оставляют на съедение грифам. Во множестве слетаются птицы к трупу, от которого вскоре остаются только кости, которые по специально сделанным канавкам скатываются в колодец. Обильные дожди постепенно растворяют их, и все бесследно исчезает.
В алтаре парсских храмов постоянно горит огонь, который поддерживается щепочками сандалового дерева. Эти щепочки, как свечи в христианских церквах, каждый может купить здесь же и бросить в огонь. По численности парсов в Бомбее не очень много, однако их роль в политической и культурной жизни очень значительна. Из их среды вышли многие выдающиеся люди — видный физик Хоми Джехангир Бхабха, известный драматург и режиссер Ади Морбзан и другие.

КАРНАВАЛЬНЫЙ РИО

В самом начале XVI века у берегов нынешней Бразилии появились португальские завоеватели во главе с Гонсало Коэльо, которые вскоре начали вывозить в Европу ценное дерево «бразил», от которого и произошло название страны. А название бразильской столицы переводится как «январская река», однако никакой реки здесь нет, просто португальцы приняли вход в бухту Гуанараба за устье большой реки. Однако город на берегу залива основали только в 1565 году, когда португалец Эстасис де Са соорудил каменный обелиск — символ основания Сан-Себастьяна-де-Рио-де-Жанейро. Между двумя гранитными скалами — «Сахарной головой» и «Собачьей мордой» — позднее была выстроена небольшая крепость, возведены часовня и несколько домиков под соломенными крышами. Потом городские здания стали строить из белого камня, и теперь жители Рио называют себя индейским словом «кариоки», что означает «белый дом».
Если португальцы в свое время оценили удобство здешней гавани, то бразильцы использовали это чудо природы, чтобы построить неповторимый по красоте город. Известный бразильский архитектор О. Нимейер говорил: «Когда в Европе меня спросили, какой самый красивый в мире город, я ответил: Рио-де-Жанейро, а затем Нитерой, потому что оттуда можно смотреть на Рио».
Рио-де-Жанейро — действительно необычайно красивый город, о его красоте сложено немало стихов и песен. Золотой песчаный берег Копакабаны с севера прикрыт крутыми горными склонами, заросшими тропическим лесом. К югу расстилается чистая голубая даль открытого океана, вдоль набережных выстроились железобетонные небоскребы, а на боковых улочках кое-где сохранились старинные особняки, которые своими закрытыми ставнями как будто дремлют на солнце. За резными решетками чугунных оград — щедрая тропическая зелень, и чудится, что вот-вот оживет древняя индейская сказка.
Самое любимое занятие самих кариоки — вдохновенно воспевать достоинства своего города. Уже через пять минут задушевного разговора с любым старожилом Рио иностранец узнает, что ему выпало счастье прибыть в «сидаде маравильоза» — самый красивый город на земле. На создание его Господь Бог затратил пять дней из семи, израсходованных на сотворение всего мира.
Первой столицей Бразилии был город Сальвадор, но в середине XVIII века «золотая лихорадка» внезапно возвысила Рио, и в 1763 году он стал столицей государства. Однако шли годы, и теперь уже у Рио появился соперник. «Кофейный бум» в конце XIX века вызвал к жизни город Сан-Паулу, который рос на кофе, как на дрожжах. Еще в 1890 году в городе проживало всего 65000 человек, а уже через полвека его население достигло 2500000 жителей. Сан-Паулу превратился в крупный промышленный и торговый центр, и между двумя городами началось соперничество. Не раз патриоты Сан-Паулу доказывали кариокам, что пора переносить столицу страны на новое место — в глубь страны. Они приводили доводы, что перенесение столицы во внутренние районы будет содействовать их освоению, что строительство новой столицы окажется выгодным делом и оживит деятельность многих национальных компаний. Не надо забывать и о том, что прижатый к горам Рио уже не может больше расти.
И тем не менее судьба Рио складывалась вполне удачно, хотя и в его истории было немало трагических страниц. В 1711 году город был захвачен французским генералом Р.Д. Труином, но кариоки собрали большой по тем временам выкуп — 1000 крузейро, что равнялось цене за 200 ящиков сахара.
В конце XVIII века вице-королем Бразилии был назначен Луис Васконселос-и-Соуса, при котором в городе был построен водопровод и возведены общественные здания, многие из которых сохранились и до сегодняшнего дня. В 1808 году, спасаясь от наполеоновских войск, королевский двор Португалии прибыл в Бразилию, и огромной португальской империей стали управлять из Рио-де-Жанейро. С появлением в Рио королевского двора в городе строятся пороховые заводы, создается военно-морская школа, открываются Ботанический сад, Национальная библиотека, Академия художеств…
В 1821 году королевская семья возвратилась в Португалию, а регентом Бразилии становится принц Педру. Португальские кортесы были недовольны этим обстоятельством и требовали возвращения принца в метрополию, но бразильцы просили его остаться. Это было время, когда все колонии Латинской Америки начали борьбу за свою независимость, и, учитывая острую ситуацию в стране, принц Педру в сентябре 1822 года объявил Бразилию независимой. Принца провозгласили королем Бразилии, а день объявления независимости стал национальным праздником страны.
Символом Рио-де-Жанейро по праву считается статуя Спасителя. Идея этого сооружения зародилась в 1922 году, когда Бразилия праздновала 100-летие своей независимости. Тогда в стране был объявлен конкурс проектов на лучший монумент, и победителем его стал Эктор да Силва Коста, который предложил воздвигнуть статую Христа, обнимающего распростертыми руками лежащий внизу Рио. К делу тут же подключилась церковь, которая организовала по всей стране сбор пожертвований на осуществление проекта. И в итоге через девять лет статуя уже стояла на вершине холма Корковадо на высоте 704 метров.
Когда-то Рио-де-Жанейро был окружен горами, теперь горы окружены городом: улицы вгрызаются в горы и проходят сквозь них. А украшением города является пляж Копакабана, без которого сегодня Рио уже невозможно представить. Еще труднее вообразить, что этот район, где землю нынче выкраивают с точностью до сантиметра, раньше вообще не входил в черту города. Он представлял собой незаселенную сушу — песчаные отмели, заросшие пальмовыми рощами.
На Копакабана давно нет ни пальмовых рощ, ни просто деревьев. Сначала здесь стали появляться легкие особняки, утопающие в зелени; потом особняки стали разрастаться, вытесняя рощи и сады. Когда уже нечего стало вытеснять, дома плотно прижались друг к другу и потянулись вверх. Одноэтажные дома стали сносить, чтобы они уступили место многоэтажным.
Знаменитый пляж представляет собой узкую полоску песка длиной 6 километров. С одной стороны он ограничен грохочущим прибоем, за который заплывают только спасатели, а с другой — асфальтом, по которому идет непрерывный поток машин.
Для многих жителей Рио-де-Жанейро пляж Копакабана — это место отдыха, для других — место работы. В первую очередь это относится к продавцам-разносчикам, которые торгуют циновками, очками, фруктами, мороженым, напитками…
Рассказывая о Рио, невозможно не рассказать о карнавале, который проводится здесь в середине февраля. На пять дней весь город превращается в одну сцену для праздничной феерии. В дни карнавала восторженные кариоки самозабвенно погружаются в действо, равного которому нет во всем мире. Никакие другие праздники, церемонии, обряды и шествия ни в какое сравнение не идут с карнавалом в Рио. Кариоки стряхивают с себя будничные заботы, преображаются сами и город переворачивают с ног на голову. В Рио закрываются все банки, конторы и магазины, останавливаются типографские машины, гаснут огни светофоров на городских перекрестках, зато вдохновенным огнем зажигаются сердца всех бразильцев.
В эти дни никто не рассуждает о политике, не метет улиц, не чистит башмаки… Рио наводняет ее величество Самба! Праздничной рекой, бурлящими красками, музыкой и невообразимыми костюмами выливается она на городские улицы. Процессии танцоров сменяют друг друга, и можно без конца смотреть на движущиеся платформы, на которых и раскрывающиеся цветы, и огромные великаны, и сцены из бразильской истории…
За бешеным ритмом барабанов и исступленной самбы в исполнении бразильцев движутся к «самбодрому» по главной магистрали Рио «школы самбо». Многие «школы» ничего не получают годами, но каждый раз они идут на карнавал: готовятся целый год, в тайне держат мелодию и слова песен, рисунок танца и костюмы. Торжественный парад «школ самбо» приковывает внимание не только Рио, но и всей страны. Победители становятся чуть ли не национальными героями, а проигравшие страдают так, словно потерпели ни с чем не сравнимое поражение…

МАНИЛА — ФИЛИППИНСКИЙ ВАВИЛОН

В феврале 1854 года русский фрегат «Паллада» вошел в манильский залив и бросил там якорь. Несколько моряков покинули борт фрегата, пересели в катер и, натянув над собой полотняный тент, направились к берегу. А потом моряки пошли бродить по разморенному зноем городу. Был среди них и знаменитый русский писатель И. Гончаров. Впоследствии в своем произведении «Фрегат „Паллада“» он писал: «Все бредят Манилой. Заранее обольщают себя мечтами: кто — увидеть роскошную природу, кто — новых жителей и новые нравы, кто льстится встретиться с крокодилом, кто с креолкой… У всех различные желания».
Желание экспедиции под командованием Мигеля Лопеса де Легаспи, отплывшей в 1564 году из мексиканского порта Ауденсия, было одно — завоевание далеких островов. Создав поселение на Панае, в мае 1570 года Л. де Легаспи отослал своего помощника на остров Лусон, и уже через год здесь, на берегу удобной морской гавани, разместилась штаб-квартира испанских конкистадоров. В день основания городского управления — 24 июня 1571 года — новый город Манила был официально провозглашен столицей Филиппин. Тагальское слово «Майнила» в переводе означает «там, где растет нила» (индиго). Эта трава и сегодня плывет по реке Пасигу как нескончаемый «зеленый ледоход».
Сначала в Маниле 300 лет хозяйничали испанцы, в конце XIX века их сменили американцы, и только в 1946 году Филиппины стали независимым государством. Современная Манила — это сложный конгломерат из 17 городов-спутников, непохожих друг на друга. Растянувшаяся на десятки километров «Большая Манила» распадается на несколько обособленных районов — «сити» (город), и получается как бы «город в городе». Когда-то Манила начиналась с района Тондо, а сейчас древнее тагальское поселение представляет собой скопление страшных лачуг, но это основное место жительства трудового люда, наравне с Сан-Николасом и Сампалоком.
К югу от Тондо — там, где когда-то селились первые испанские солдаты и монахи, — расположился старинный городок испанской и испано-филиппинской знати, в 1589 году каменной стеной отгороженный от «индио», как именовали аборигенов чванливые завоеватели. Этот городок назвали «Интрамурос», что означает «внутри стен». Когда-то здесь располагалось цветущее владение раджи Салимана-Мэйнила. Испанские пушки смели его с лица земли, и на пепелище вырос «вечно благородный каменный город» с ратушей, фортом Сантьяго и собором Святого Августина. Его узкие и кривые улочки, средневековые постройки, готические соборы и романские церкви создали Маниле славу «испанского города на Востоке».
Более 400 лет стоит на земле Интрамурос, и многое помнят обросшие мхом стены крепости: звон колоколов, заставлявший окрестные деревни цепенеть и преклонять колена, звуки полковой музыки на площади у Ратуши, стоны и молитвы узников цитадели… Крепость побывала в руках пиратов, английских моряков, японских и американских завоевателей. Американцы устраивались в Маниле надолго и потому основательно. О покинутой родине им должны были напоминать такие названия кварталов и улиц: Флорида, Небраска, Дакота и др. Эти районы, располагавшиеся по побережью Манильской бухты, окаймляли бульвар, который сначала носил имя американского командора Дьюи, а в настоящее время он называется именем Рохаса — первого президента независимых Филиппин.
В 1937 году над Интрамурос развевалось два флага — американский и филиппинский: США предоставили стране «полунезависимость». Лишь в июле 1946 года американский флаг был окончательно спущен, и с тех пор над старинными бастионами реет лишь национальный сине-красный флаг Филиппин.
Сегодняшний Интрамурос — это заповедный музей, состоящий из тишины, серого камня и тусклой позолоты возвышающегося пирамидой собора Святого Августина. Для филиппинцев святое место в крепости — это музей национального героя Хосе Рисаля, расположенный в форте Сантьяго. Он был выдающимся врачом-окулистом, философом, историком, поэтом и лингвистом. Если бы он выбрал только поэзию и искусство, то мог бы стать одним из крупнейших в мире художников XIX века. Но Х. Рисаль выбрал борьбу ради освобождения своей родины от колониального гнета испанцев.

«БОЛЬШОЕ ЯБЛОКО» НЬЮ-ЙОРКА

В апреле 1624 года флорентийский мореплаватель Джованни да Верадзано, подданный французского короля Франциска I, на своем корабле «Дофин» приплыл в устье реки Северной. Индейцы встретили мореплавателя очень дружелюбно, но пробыл Дж. да Верадзано здесь недолго: он прошел вдоль побережья на север, заглядывая в бухты и лишь бегло обследуя окрестности. Опасаясь шторма, мореплаватель вышел в открытое море, однако он заметил впадающий в море пресный поток. Этот ручей, протекающий на острове Статен, потом приобрел большую известность: все моряки знали его под названием «место, где вода». Дж. да Верадзано, наверное, и стал первым европейцем, посетившим остров Манхэттен, на котором вырос будущий город Нью-Йорк.
После флорентийца на берегах этих побывало еще несколько моряков, а в 1609 году Генри Гудзон, английский моряк на службе у Ост-Индской компании, подрядился исследовать легендарный северо-западный проход в Тихий океан. Его корабль поднялся вверх по Северной реке, которая носит сейчас имя мореплавателя. Через пять лет появилась карта с впервые нанесенным на нее островом Манхэттеном, который с 1625 года систематически стали осваивать голландские купцы. Моряки и купцы стали первыми колонистами острова. Они построили бревенчатые хижины, а само поселение назвали Новыми Нидерландами.
В 1626 году на острове появился первый губернатор Петер Минуит, совершивший легендарную сделку: он «купил» у доверчивых индейцев племени «манхатан» права на остров за несколько ножей, ярких безделушек и одеял — всего стоимостью 60 гульденов. Но сейчас следов жизни этого индейского племени, продавших за бесценок свой родной остров энергичным переселенцам из Старого Света, не найти даже под городским асфальтом.
Центром Новых Нидерландов стал форт Новый Амстердам, расположившийся на южной оконечности Манхэттена. Форт имел четыре бастиона с гарнизоном в 60 солдат, а всего на острове проживало около 500 человек, говоривших на 18 языках. Внутри форта располагались каменная церковь, дом губернатора, склады и бараки. К середине века застройка Нового Амстердама вышла уже за пределы форта, и хотя Ост-Индская компания запрещала продавать землю в частную собственность, колонисты захватывали ее без разрешения.
В южной части острова Манхэттен было много ручьев, болот и камней, но поселенцы, привыкшие у себя на родине к мелиоративным работам, осушили свои участки, прорыв дренажные каналы. Некоторые из них просто переселились на соседние острова.
Со временем Новый Амстердам выделился среди других торговых поселений и стал административным центром Новых Нидерландов. Вокруг него появляются другие поселения, а в 1639 году на восточной стороне бухты был основан поселок Брейкелен, из которого впоследствии вырос нью-йоркский район Бруклин. Через три года датчанин Йоханнес Бронк, перейдя с острова через реку Гарлем, поселился на материке, где стал выращивать табак (позднее здесь развился Бронкс). В 1643 году первое поселение появилось на территории современного Куинса, а еще через 20 лет — на острове Статен-Айленд.
Так застраивался Новый Амстердам, но жизнь в городе не была безопасной. Нападения поселенцев на индейцев положили начало войне с ними, и тогда губернатор Стьювисент, чтобы защитить город, соорудил вокруг него деревянную оборонительную стену, которая перерезала южную оконечность острова. Однако стена эта имела скорее символическое значение, так как горожане постоянно разбирали ее доски для ремонта своих домов, а также для их отопления. В результате к концу XVII века на месте окончательно разобранной стены возникла будущая Уолл-стрит.
Колония Новый Амстердам не приносила ожидаемых доходов, среди ее жителей постепенно воцарились апатия и растерянность, и к началу 1660-х годов колония фактически пришла к банкротству. Когда соперничество между Голландией и Англией на морских торговых путях переросло в необъявленную войну, разоренный Новый Амстердам в 1664 году без малейшего сопротивления капитулировал перед английской эскадрой. В том же году английский король Карл II подарил своему брату Якову, герцогу Йоркскому и Олбанскому, часть земель Новых Нидерландов. Вот тогда Новый Амстердам и был переименован в честь своего нового хозяина в Нью-Йорк.
Ко времени прихода англичан город уступал по численности населения Бостону и Филадельфии, в нем преобладали ветхие здания на узких и извилистых улицах, которые к тому же не убирались. Однако уже в первое десятилетие XVIII века Нью-Йорк превратился в культурный центр британской Америки: здесь стала издаваться газета, открылись театр и Библиотека нью-йоркского общества, начал свою деятельность Королевский колледж (теперь Колумбийский университет). Благоустраивались улицы города, были возведены новые церкви, в дома провели воду, организовали движение городского транспорта. До нашего времени от английского колониального стиля в Нью-Йорке сохранилось немного построек: в частности, это церковь Святого Павла и так называемая «таверна Фронса», возведенная в 1712 году. Но и последняя мало что сохранила от своего первоначального облика: в современном виде она представляет собой лишь имитацию, созданную в 1907 году, но тем не менее претендует на «ценность» подлинной старины.
Перед началом войны за независимость Америки Нью-Йорк оказался в центре удара британских войск, которые хотели захватить долину Гудзона и тем самым разобщить мятежные колонии. Занятый англичанами в сентябре 1776 года Нью-Йорк за несколько дней был опустошен пожаром, который уничтожил более трети городских зданий.
После Гражданской войны Манхэттен захотел стать не только городом, но и метрополией. Однако у государства уже была столица — город Вашингтон, а Манхэттен — это ядро «великого» Нью-Йорка — никак не хотел быть только национальным центром. Однако почти до конца XIX века город состоял только из Манхэттена, отдельно выделялся Бруклин, а все остальные районы были лишь мелкими фермами, пригородами, независимыми поселками. Но Нью-Йорк стремился стать первым, отсюда и его стремление к захвату других островов, что осуществлялось с помощью мостов и тоннелей.
Сегодняшний Нью-Йорк включает в себя пять основных районов (Манхэттен, Бронкс, Бруклин, Ричмонд и Куинс), которые по существу являются отдельными городами. Манхэттен — это остров, омываемый водами рек Гудзон и Ист-Ривер, длинным языком протянулся он с севера на юг. Все нью-йоркские небоскребы сосредоточены на Манхэттене, так как здесь строительство их обходилось дешевле. В октябре 1929 года на острове, название которого означает «Остров холмов», заложили Empire State Building (ESB), который вот уже более 70 лет является украшением Нью-Йорка. Раньше на месте, где теперь высится небоскреб, были заросли, пустыри и озера, в которых водились ондатры. А теперь с высоты смотровой площадки открывается залитый светом город, мерцающие, как драгоценные камни, мосты, отражаемые в водах… Вспыхивающие неоновые рекламы, движущиеся огненные ленты хайвэев — все это представляет фантастическое зрелище, которое невозможно сразу охватить взглядом, но которое сразу поражает воображение. Лучше всего здесь побывать днем — чтобы увидеть раскинувшиеся внизу улицы, площади и парки Нью-Йорка, и вечером — чтобы полюбоваться игрой городских огней.
Сначала ESB собирались использовать как причал для приземления дирижаблей, но после катастрофы с «Гинденбургом» передумали. В 1945 году на высоте 79-го этажа в здание врезался бомбардировщик, что вызвало большой обвал, но стальные конструкции небоскреба выдержали.
Хотя многие улицы Манхэттена застроены небоскребами, над которыми главенствует 102-этажный ESB, они не выглядят мрачными ущельями. Все улицы прямые, довольно широкие, и потому света и солнца на них бывает много. Исключение составляет только короткая, кривая и узкая Уолл-стрит — центр деловой жизни города. Начинается она от ворот церкви Святой Троицы, построенной в готическом стиле из белого камня, сейчас уже почерневшего от времени. Примерно на середине Уолл-стрит стоит самое старинное здание Нью-Йорка — сложенный из серого гранита приземистый дом, увенчанный портиком. Он знаменит тем, что в нем Д. Вашингтон был возведен в должность первого президента США, здесь же были обнародованы «Билль о правах» и «Декларация независимости».
На Манхэттене расположился и знаменитый на весь мир Бродвей, хотя есть как минимум два Бродвея. Бродвей обыкновенный начинает свой извилистый путь у южной оконечности острова и тянется на десятки километров, теряясь на северной окраине Нью-Йорка. А есть Бродвей-коротышка — часть обыкновенного Бродвея, десяток кварталов в центре Манхэттена. Он знаменит расположенными на нем театрами, неоновой пляской реклам, сверкающими козырьками кинотеатров. Здесь чисто вымыты и ярко освещены огромные окна магазинов, кафе и ресторанов.
В северной части Манхэттена раскинулся негритянский мир Гарлема, Чайна-таун — еще один из национальных уголков Нью-Йорка. В южной части Бруклина расположился Кони-Айленд — парк аттракционов и место развлечений. В жаркие дни его лужайки пестрят от зонтиков и купальников отдыхающих, которые съезжаются сюда со всего города.
Одной из достопримечательностей Нью-Йорка является квартал Гринвич-Виллидж, расположенный на острове Эллис. В начале XVII века на этом месте находилось индейское поселение, но в 1696 году здесь поселились британские завоеватели, которые и дали деревне название английского городка Гринвич. В XVII веке многие богатые землевладельцы имели поместья в Гринвиче, в результате чего он и сделался одним из знаменитых районов Нью-Йорка.
К началу XX века Гринвич-Виллидж сделался излюбленным местом богемы: казалось, весь политический, научный и культурный авангард Америки сосредоточился в этом небольшом районе. Здесь живут начинающие артисты, музыканты, художники, скульпторы — молодые люди, еще полные радужных надежд. Живут в Гринвич-Виллидж и те, для кого тщетными оказались усилия «выбиться в люди». За долгие годы существования Гринвич-Виллидж в нем сложились свои традиции, порядки и обычаи. Среди его разношерстной публики нет-нет, да и мелькнет подлинный талант. Если у такого человека есть еще воля, энергия и упорство, чтобы пройти через все испытания судьбы, он становится известным и покидает Гринвич-Виллидж. Отсюда вышло немало знаменитых людей, например, драматург А. Миллер, которого у нас в стране знают по пьесам «Салемские ведьмы», «Все мои сыновья» и др.
На входе в нью-йоркскую гавань стоит «величайшая женщина в мире» — статуя Свободы. Более века приветствует она всех прибывающих в Нью-Йорк, напоминая каждому об идеалах, на которых строилась американская нация.

СЛАВНЫЙ ГОРОД УЛАН-БАТОР

Становление монгольской столицы связано с первым главой буддистской церкви Монголии Дзанабазаром, известным под именем Ундур-гэгэн. Родившийся в семье крупного феодала, Дзанабазар по традициям того времени учился у лам и образование получил в домашних условиях. В 1639 году в местности Цагар-нур он был возведен на престол главы буддистской церкви, тогда же здесь были построены дворец и первое храмовое сооружение. Так возник город Урга.
Слово «Урга» русского происхождения, оно переделано из монгольского слова «орго», которое означает «дворец, ставка знатного человека». Сами же монголы называли город Их-Хурэ (или Богдо-хурэ) — большой, или святой курень. Урга в жизни монголов имеет особое значение, здесь живет религиозное чувство народа и сюда влечется душа его. В течение 140 лет Урга перекочевывала с места на место, пока окончательно не остановилась на берегу реки Толы — в огромной долине-чаше, которую окружают старые, с мягкими складками горы. Их вершины покрыты пихтами, соснами и кедровыми деревьями, а подножия и пологие скаты — сочными травами, цвет которых меняется в зависимости от времени года.
Ундур-гэгэн, хоть и не жил в монастыре Их-Хурэ, очень много сделал для его роста и лично руководил возведением первых храмов. Самым красивым из монастырских построек был храм Великого Спокойствия Калбы, который считался личной кумирней Богдо-гэгэна: он был выстроен рядом с его дворцом и обнесен общей с ним желтой оградой. Этот храм стоял на главной площади города, сверкая позолотой своей двухъярусной крыши, сплошь увешанной звенящими на ветру металлическими колокольчиками.
Великолепен был и храм Майдари-сум, крыша которого завершалась подчеркнуто монгольским куполом, расцвеченным орнаментом «хал-зан», как верх у степной юрты. В этом храме находилось громадное изваяние Майдари — монгольское произношение Майтреи, Будды грядущего. Медную статую Майдари, густо покрытую потом позолотой, отливали в Долоноре, так как считалось, что туда перенес Ундур-гэгэн свою мастерскую по художественному литью. Но когда этот бурхан по частям перевезли в Ургу и установили в деревянном храме, здание стало разрушаться. Ламы предположили, что Майдари не желает жить в кумирне китайской архитектуры. Тогда для великой святыни построили храм, стены которого были сложены из деревянных брусьев и имитировали кладку тибетских монастырей. Причем, как рассказывают, план и фасад кумирни начертил будто бы сам Ундур-гэгэн.
Майдари сидел посреди кумирни под балдахином: ноги его были поджаты, а руки благословляли. Перед ним стояли бронзовые курильницы и высокие красные 4-угольные свечи в подсвечниках, а в вазах — искусственные цветы священного лотоса. Из-под балдахина спускалось много длинных шелковых полос разного цвета. В верхней части кумирни были устроены хоры, идущие кругом, а от них шел ход в боковые отделения. Потолка в кумирне не было, и голова Майдари почти упиралась в крышу купола.
Вначале жителями Урги были в основном бедные монахи-ламы, число которых достигало 10000 человек — более половины всего населения. Каждое лето в городе проводился цам — торжественное праздничное шествие. К Триумфальным воротам, которые стояли напротив храма Великого Спокойствия Калбы, вел очень широкий путь. По нему провозили «живого бога» — Богдо-гэгэна, который один только и мог пройти за эти священные ворота. По дороге к святыням площади Поклонений подползали богомольцы со специальными дощечками в руках: они отмечали 100000 поклонений, что считалось особым благочестием.
На площадь Поклонений с западной стороны выходили все главные храмы Урги, а далее следовали храмы врачевания, астрологии и другие. Когда шествие лам заканчивалось, улицы города вновь погружались в безжизненную тишину, и тогда можно было встретить только паломников, переходящих из одной кумирни в другую. Все ламы и монахи давали обет безбрачия, поэтому женщин здесь никогда не было видно, кроме старух, которые заведовали хозяйством лам.
Ранние изображения монгольской столицы сделал петербургский художник А. Мартынов. Это было в 1806 году, примерно через 30 лет после того, как город навсегда осел у подножия заповедной горы. В акварелях и офортах А. Мартынова нет и намека на то, что город еще только начинается: нет, он был сложен сразу! Четкая планировка кочевого города нашла свое отражение и в монгольском названии столицы — Их-Хурэ, что означает «большой круг». Еще с древности кольцо юрт живой крепостью защищало юрту предводителя от набегов врага в открытой степи. И до нашего времени сохранилась в монгольской архитектуре традиционная планировка кочевых городов-ставок.
Некоторые исследователи полагали, что Урга была лишь религиозным центром, жила только религией и религиозными праздниками. Однако со временем бывшая кочевая ставка главы буддистской церкви превратилась в главный политический и культурно-религиозный центр страны. Здесь же развивалась и самобытная монгольская культура, здесь действовали церковные школы, в которых мальчики с детства обучались монгольской и тибетской письменности, чтению, религиозным ритуалам и этикету. Дореволюционная Урга была центром книгоиздания Монголии, здесь трудились выдающиеся ученые — Дандар-аграмба, Шишэ-габчжи, Ш. Дамдин и другие.
Издали Урга привлекала блестящими на солнце золотыми конусообразными куполами кумирен и черепичными крышами зданий. Маленькие домики, разбросанные по всему городу, густо прилеплялись друг к другу. Улицы и переулки были образованы сплошными кирпичными или глиняными стенами с калитками в них. Само жилье строилось внутри двора и было закрыто от улиц. Здесь селились мелкий чиновный люд, крестьяне-бедняки, перебравшиеся в Ургу в поисках хлеба насущного, и торговцы. Между духовенством и купцами временами начиналась борьба, так как, согласно ламским законам, торговые поселения не должны располагаться от монастырей ближе слышимости человеческого голоса. Когда в начале XIX века торговые лавки и базары подступили к стенам монастырей, ламы обратились в Пекин с петицией, а резиденция пятого Богдо-гэгэна даже откочевала с главными храмами в монастырь, расположенный на северо-западе долины.
Борьба эта привела к обособлению трех частей города: в одной находился монастырь главы ламаистской церкви, в другой части располагался монастырь Гандэн, где находились храмы и жили монахи, третью часть составлял торговый район Маймачэн, который жил по своим особым законам. По вечерам закрывались все его ворота, и не каждый мог попасть в эту часть города.
Тяжба тянулась несколько десятилетий, а потом ламы уступили. Впоследствии в Урге появились торговые слободы китайцев, русских, американцев.
До конца XIX века вид Урги был довольно неприглядным. Русский ученый В.А. Обручев писал: «Улицы немощеные, покрытые всякими отбросами, как и базарная площадь. Население все помои и отбросы выносило на улицу, и только обилие бродячих собак, игравших роль санитаров, предохраняло улицы от окончательного загрязнения. Множество нищих в грязных лохмотьях, выставлявших напоказ всякие язва и уродства, бродивших по улицам или сидевших у входа во дворы храмов и общежитий, составляло также неприятную особенность монгольского города».
В 1911 году, когда была свергнута власть Цинской династии и образовалось феодально-теократическое государство во главе с Богдо-гэгэном, Урга стала столицей страны. А еще через 11 лет части Красной Армии и монгольские революционные войска изгнали из города барона Унгерна, и в ноябре 1924 года Великий монгольский хурал переименовал город в Улан-Батор — «Красный Богатырь».
Районы прежней Урги поглотило современное строительство, и атмосфера старого города сохранилась только в районе бывшего монастыря Гандэн. Полное его название — Гандэнтэгченлин — Большой Монастырь Полной Радости. В дореволюционной Монголии было несколько монастырей с таким названием, но ургинский, где обучались богословию, был известен далеко за пределами страны. На его факультетах монахи изучали «сущность мудрости», и только здесь присуждались ученые звания философам, врачам, астрологам, заклинателям и т.д.
Сегодня на окраине Гандэна высится телебашня, и это единственный район в монгольской столице, где сохранились не только колорит, но и классическая национальная планировка кочевой столицы «хурэ» — «кругом». Здесь присутствует привлекательная провинциальная уютность старого деревянно-войлочного города: за серым частоколом заборов, в чистых дворах, в 1—2 юртах живут городские монголы. Юрты поставлены постоянно, до постройки здесь многоэтажных домов.
Отдельно в Гандэне, за высокой собственной оградой, стоит храм Мижид Ченрези — последнее буддистское сооружение Монголии. Посвященный милосердному богу Авалокитешваре (по-монгольски — Ченрези), он является самым высоким в истории монгольского зодчества храмом, высота его достигает 42 метров.
Прежде в храме стояла огромная фигура Ченрези, которого всегда изображали молодым принцем: цвет его тела был бел и чист, как цветок священного лотоса, голова украшалась диадемой, а руки и ноги — драгоценными браслетами. Внутри храмового здания нет потолков, а во всю его высоту поднимаются колонны из мощных стволов лиственниц, покрытые красным лаком.
Жители Улан-Батора, как и жители других городов мира, с ревнивой нежностью относятся к своей столице. Дома, улицы, камни мостовой, памятники, седые тополя — все дорого сердцу монгола, потому что эти свидетели минувших событий могут многое рассказать. На одной из окраин города, например, неприметно расположился старый бревенчатый домик с большими окнами на солнечной стороне: в нем в 1930-е годы жил поэт Д. Нацагдорж — основоположник современной монгольской литературы.
Особенно трепетное отношение испытывают монголы к священной горе Богдо-ула. С нее начинается Улан-Батор, она дорога сердцу каждого, без нее немыслимо ни прошлое, ни настоящее, ни будущее города. Гору сравнивают с изумительной ювелирной оправой, без которой не засиял бы ни один драгоценный камень. В старой Монголии Богдо-ула, после Богдо-гэгэна, была второй святыней столицы. Обойти ее вокруг или даже объехать верхом, а это более 100 километров, означало для ламаиста искупить тяжкие грехи.
Древняя легенда рассказывает, что гора спасла Темучина, укрыв его от врагов. И став Чингисханом, он повелел почитать ее. Монголы верили, что где-то на вершине горы спрятаны доспехи и оружие великого хана. Во время маньчжурского правления в Монголии они писали императору в Пекин, что возле Богдо-улы Чингисхан и родился.
Император, конечно, не поверил в это, но разрешил дважды в год делать торжественные жертвоприношения и сам присылал богатые дары. Специальная охрана следила, чтобы никто не охотился в горных лесах и не рубил здесь деревья. В прежние времена даже запрещалось казнить преступника в том месте, откуда бы он мог видеть священную гору.
Пожертвований горе было так много, что ламы создали специальное хозяйство святой Богдо-улы, в табунах которого паслись тысячи подаренных лошадей.

МОНРЕАЛЬ — ГОРОД ВСЕХ СВЯТЫХ

Самый крупный город Канады — Монреаль — является промышленным центром страны. Он расположился на берегах реки Святого Лаврентия у подножия Королевского холма — Мон-Руаяль, от которого и произошло название города. В месте расположения Монреаля скрещиваются реки Святого Лаврентия, Оттава и Ришелье, поэтому город является еще и крупным речным портом, к нему подходит также несколько каналов. Железные дороги Монреаля ведут в Квебек, Портленд, Бостон, Нью-Йорк и многие другие города.
Монреаль нередко называют «Парижем Северной Америки», и, несмотря на условность подобных сравнений, название это дано не случайно. Город заложили французские поселенцы примерно 360 лет назад, и сегодня французский язык является родным для большинства его жителей.
Французские колонисты первыми из европейцев обосновались на берегах реки Святого Лаврентия, и на землях, отнятых у индейцев, появилась колония Новая Франция. Однако вскоре свои колонии создали в Канаде и англичане, со временем ставшие теснить соперников. Силой оружия они вынудили французов в 1763 году отказаться от своих владений в Северной Америке: так французские поселенцы оказались под властью английского генерал-губернатора.
Нынешний Монреаль является крупнейшим городом не только провинции Квебек, но и всей Канады. А Квебек — самая большая из десяти провинций Канады: без малого три Франции могли бы разместиться на ее территории. В Монреале живет более 3000000 человек, каждый со своими заботами, стремлениями, надеждами, радостями, горестями, мечтами.
Монреаль является и одним из самых старых городов Канады, и потому в нем сохранилось много исторических памятников и зданий старинной архитектуры. Например, вокзал самой крупной железнодорожной станции Виндзор — это здание, врезанное в крутую гору, и потому он напоминает средневековый замок. Первый этаж южной стороны вокзала находится на уровне тротуара, однако, чтобы попасть на этот этаж с северной стороны, пассажиры поднимаются на лифте.
Монреаль отличается от городов США: вместо порой беспорядочно расставленных прямоугольных коробок торговых и административных зданий, что типично для американских городов, в центре города высятся солидные каменные строения с портиками, красивой лепниной и колоннадами. Узкие горбатые улочки, бесчисленные лавочки сувениров, темные от времени стены, сплошь увешанные картинами и картинками, на которых запечатлены эти самые улочки, памятники, старые церкви…
В Монреале много зданий европейского стиля, есть и уменьшенные копии знаменитых архитектурных памятников мира. Стоит только пересечь в центре города квадратную рыночную площадь, как оказываешься у входа в мрачноватое, величественное здание собора Нотр-Дам де Бон Секюр — собор Милосердной Покровительницы Мадонны. Эта копия собора Парижской Богоматери была построена в 1824 году и считается самым древним сооружением Монреаля. В наши дни собор обновляется на пожертвования людей, чьи отцы и братья, мужья и сыновья погибли в водах Атлантики. Серые гранитные глыбы собора будто впитали неизбывную горечь утраты, а скрепляющий эти глыбы цемент словно замешан на слезах вдов и сирот.
Внутри со стен собора смотрят изображения святых — покровителей всех плавающих и путешествующих. В нишах Нотр-Дам де Бон Секюр стоят миниатюрные копии самых разных кораблей: от парусников XV века и скромных рыбацких лодок до современных океанских лайнеров. По краям алтаря расставлены видавшие виды адмиралтейские якоря со следами ржавчины, предметы моряцкого обихода, пропитанные ветрами и солью разных морей, а притвор украшен гирляндами из рыбацких кухтылей.
Однако время и власть имущие были не особенно благосклонны к старинным памятникам. Например, кафедральный собор Святого Джеймса, сооруженный в 1870 году по образу и подобию римского собора Святого Петра, располагается рядом с бетонными громадинами (в частности, с гостиницей «Куин Элизабет»), надменно поднявшими свои этажи над куполом храма. Собор Святого Джеймса, высотой с 8-этажный дом, венчается огромным куполом, который по высоте своей раза в три превышает само здание. Над портиком с коринфскими колоннами по всему фасаду собора расположились статуи святых.
Близкое соседство с современными небоскребами не пошло собору на пользу. Еще меньше повезло церкви Милосердной Покровительницы Мадонны, которая просто потерялась в тени мрачноватого здания «Бэнк оф Монреаль», бесцеремонно вторгшегося в круг старинных зданий на Пляс д'Арм. Но согретые дыханием многих поколений камни старого Монреаля гораздо больше привлекают гостей, нежели зеркальные стекла и бетон деловой части города — хотя и весьма импозантной, но холодноватой и однообразной, как в большинстве городов мира.
По той же причине торговая Сен-Катрин, далеко не самая красивая улица Монреаля, остается самой оживленной и приветливой. Под румянами рекламы у нее сохранилось свое лицо с неповторимыми морщинками времени. Сотни улиц разбегаются в разные стороны от невысокой Королевской горы, полтора десятка мостов повисло над рекой Святого Лаврентия, тысячи домов, более 300 церквей (церковь Святого Георгия, церковь медиевистов и др.) и бессчетное число часовен и молелен тянутся к небу. Имена святых присвоены в Монреале улицам и бульварам, площадям и мостам, школам и больницам, поэтому сами канадцы и говорят, что «Монреаль — это город всех святых».