Маритен Ж. Ответственность художника

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава III. ИСКУССТВО ДЛЯ НАРОДА

1

Рассмотрим теперь девиз, обратный девизу "Искусство для Искусства",
девиз, строящий свою притягательность на духовном благе послушания
социальным, политическим или гуманистическим инстанциям. Он гласит:
"Искусство для народа", или "Искусство для общества".
Я знаю, что подобная формула в некоторых случаях относится
исключительно к намерениям художника, вдохновляемого благородными
человеческими целями, в то время как его художническая потенция правильным
образом работает на благо произведения; таким может быть, в частности,
случай художника, который поставил перед собой задачу нести радость красоты
не только классу привилегированных, но и массе непривилегированных. Такое
желание отвечает глубинной потребности и сущностной необходимости. Но
разрешите мне в скобках заметить, что оно оказывается наилучшим образом
исполненным, когда художник больше заботится о грядущих поколениях и о
духовной всечеловеческой общности, нежели о публике своего времени, и когда,
с другой стороны, великие произведения искусства, раз возникнув, через
библиотеки, музеи и различные современные средства коммуникации становятся
доступными для всех - для всех, кого общество благодаря либеральной системе
образования научило (или должно было научить) ими наслаждаться; но все это -
дело общества, а не самого художника. В действительности попытки поставить
самое творческую деятельность на службу простого народа (common people) по
большей части провалились.
Что ж! Если девиз "Искусство для народа" понимается в том смысле, как я
только что предложил его понимать, я ничего против него не имею. Но когда
этот лозунг применяется в реальности, он оказывается в связи с претензиями
тех, кто, выступая от имени человеческого общества, желал бы возвести
потребности или идеалы своего общества в ранг правила творчества, правила,
которое действует в самом процессе продуцирования произведения. Взятый в
этом смысле девиз "Искусство для народа" безоговорочно игнорирует, мир
искусства как такового, ценности творческого интеллекта, факт, что художник
есть художник.
Верно, что в конечном счете искусство служит благу человеческого
общества - в некоем глубинном и таинственном смысле, который я попытаюсь
очертить в конце этой главы. Но ошибка состоит в данном случае в том, что
эту истину ложно понимают, злоупотребляют ею и в итоге приходят к убеждению,
что моральная или социальная ценность произведения должна войти в самое
сферу творчества, как ее высший регулятор.
Представляется полезным распространить анализ несколько далее. Я
сказал, что всякая человеческая интенция и всякая человеческая цель, каковы
бы они ни были, могут стимулировать художника при условии, что движение его
искусства к произведению не собьется с пути и что его искусство окажется
достаточно сильным, чтобы в своей собственной сфере оградить свою автономию.
Как это возможно? Как автономия искусства может остаться в таких
условиях неприкосновенной?
Как мне представляется, двояким образом. Либо постольку, поскольку
желаемая человеческая цель совершенно внеположна домену художнической
активности, как это происходит (или должно происходить) с заработной платой
для рабочего, с авторскими правами для писателя, с успехом для художника.
Либо постольку, поскольку то, что движет художником, до предела
интегрировано его творческой субъективностью и его творческим опытом.
То, что называют заказом, то есть положение дел, при котором некий
покровитель, будь то правитель или богатый меценат, нанимает художника на
предмет выполнения определенной задачи, я отнес бы к первой категории. Здесь
мы имеем дело с проблемой, поставленной перед художником извне; она
ограничивает простор возможностей, но решает ее исключительно творческая
активность художника. Поль Валери уверял, что ему доставило бы высшую
радость получить заказ на стихотворение, в котором количество стихов, более
того - количество слов, более того - количество букв, было бы задано
заранее. При таких обстоятельствах ремесленническая хватка часовщика выявит
все свои возможности, а Валери мечтал быть совершенным часовщиком 20
.
В другом упомянутом мной случае, когда поэт повинуется некой дорогой
ему идее или страсти - и притом идее или страсти, удаленной по своей сути от
духовного творчества, как социальная идея или социальная страсть, -
присутствует, без сомнения, серьезный риск, ибо такая страсть или такая
идея, до тех пор пока она не интегрирована творческим опытом или интуитивной
эмоцией, остается по отношению к искусству посторонним фактором и постольку
может вытеснить требования искусства или паразитировать на них. Обычно для
поэта не к добру стать национальным поэтом, хотя в ряде случаев отличные
стихи писались в пылу национальной или даже политической страсти. Но в этих
случаях страсть, о которой идет речь, входила в целое творческого импульса,
была интегрирована поэтической интуицией и через это пресуществлена; если
она была однажды интегрирована поэтической интуицией, она превращалась из
идеи или из страсти в поэтическое сознание. Отныне это уже не страсть или
идея, привходящая в генезис вещи, - это поэтическое сознание, вдохновляющее
весь генезис вещи в его полноте. Поэтому-то вернее иметь дело с особо
универсальными и особо всепроникающими страстями, идеями и предметами веры
(каковы религиозные, философские или метафизические), либо с целостным
интеллектуальным и культурным универсумом наподобие того, который носили в
своем уме Данте, Донн21 или Шекспир. Все человеческие богатства
превращались для этих поэтов, все использовавших на благо вещи, в субстанцию
поэтического огня или творческой интуиции.
Надо понять, что в обоих описанных мною случаях распоряжается
исключительно потенция искусства без чьего-либо вмешательства. В первом
случае - постольку, поскольку поставленная перед художником проблема или
предложенные ему условия ограничивают сферу его творческой активности, но не
проникают в нее, остаются всецело вне ее. Во втором случае постольку,
поскольку человеческий импульс с самого начала находится внутри сферы
творчества, составляя одно с поэтической интуицией, одухотворяющей потенцию
искусства и пронизывающей ее. Тем самым автономия искусства не терпит
никакого умаления, напротив, она возрастает и усиливается, ибо влияние,
оказываемое в таком случае на искусство, подобно влиянию солнца и погоды на
растение и принимаемый искусством импульс действует в нем как вдохновение.
Но теория "искусства для социальной группировки" не заботится ни о
таких проблемах, ни о понятии автономии искусства. Она попросту отказывается
принимать к сведению эту автономию: она Делает общественную ценность, или
общественное значение, или общественный резонанс вещи эстетической или
художественной ценностью, и притом наивысшей. Согласно этой теории некое
благо, которое уже не есть благо произведения, но определенное благо
человеческой жизни, непосредственно становится внутренним объектом
искусства, самой его спецификой и сущностью, Полагают, что произведение
должно быть управляемо, формируемо и творимо, не исходя из творческой
интуиции, его порождающей, из правил продуцирования, но исходя из
определенных моральных или общественных требований, подлежащих
удовлетворению; полагают, что произведение должно быть при самом своем
возникновении отдано во власть таких суждений и определений, которые зависят
не от потенции искусства, но от эмоций, целей или интересов морального или
социального порядка. В этой мере искусство получает перекос и оказывается на
службе у господина, который не есть ни его подлинный господин, ни его
аутентичный объект. Ввиду этого "искусство для социальной группировки"
неминуемым образом превращается в искусство пропаганды. То, что сегодняшняя
экзистенциалистская мода именует "завербованным искусством", фатально
оказывается искусством пропаганды с его моральными или антиморальными,
социальными, политическими, философскими, религиозными или антирелигиозными
целями. Художник, который уступает этому неистовому влечению к
завербованности, предает сразу свои дарования, свое призвание и свою
настоящую ценность.
Искусство, как и познание, подчинено ценностям, которые независимы от
интересов, даже от самых благородных интересов человеческой жизни, ибо это
суть ценности интеллектуального мира. Роль поэтов не в том, чтобы
подниматься на сцену после трапезы и предлагать дамам и господам,
пресыщенным земными яствами, хмель наслаждений, не имеющих последствий. Но
их роль и не в том, чтобы разносить хлеб экзистенциалистской тошноты,
марксистской диалектики или традиционной морали, бифштекс политического
реализма или политического идеализма и торты филантропии. Они заботятся о
духовном кормлении человечества, состоящем, в интуитивном опыте, откровении
и красоте, ибо человек есть животное, которое кормится трансцендентным.
Платой в своем "Государстве" усматривает в поэтах лживых подражателей
подражаний, опасных для государства, его истин и его нравов. Он по меньшей
мере настолько честен в отношении них, что изгоняет их из Государства. Он
понимал, что поэзия пока она остается поэзией, никогда не превратится и не
может превратиться в орудие Государства.
При всем том Теория "Искусства для народа", которую я только что
критиковал, была спровоцирована эксцессами теории "Искусства для Искусства".
Система и практика абсолютной безответственности художника, которому для
того, чтобы писать свободно, необходимо быть уверенным, что написанное
последствий не имеет, стоят, как мы видели, в противоречии с природой вещей.
Реакция общества была неминуемой. Люди не могли неограниченно терпеть, что
их нормы и существеннейшие верования подвергаются поношению, их моральное
наследие стоит под угрозой, их разум приводится в помраченное состояние и их
воображение отравляется из любви художника к безответственности. Их реакции
могли быть тупоумными или нелепыми, филистерскими, преувеличенными или
попросту хамскими; и все же перед нами феномен естественной, почти
биологической самозащиты 22 . Несколько лет назад я читал
сообщение прессы, за подлинность которого не ручаюсь, но которое в худшем
случае не лишено занятности. Сообщалось, будто наборщики отказались набирать
рукопись одного писателя с большим талантом, в которой содержалась
непогрешимая проза недвусмысленно похабного содержания. Если эта история
верна, такая спонтанная реакция - поучительный симптом.
Я спрашиваю себя, однако: что, если спонтанная цензура наборщиков стала
бы общим явлением, были бы результаты отрадными, - я не говорю уже для
искусства, но для общества? Достаточно дать волю воображению, чтобы увидеть,
как бы в некоем страшном сне, возможность еще более всеобщего явления: я
имею в виду восстание так называемых "простых людей", людей с улицы, против
всей "интеллигенции" в целом, чьи безответственные действия всем угрожают.
Не приговорить ли к смерти этих физиков с их атомными бомбами, этих биологов
с их биологической войной, этих философов с вавилонским столпотворением их
вопросов, этих профессоров с их манерой расщеплять человеческие мозги, этих
журналистов с их сенсационными сообщениями, этих новейших живописцев с их
неистовыми деформациями, этих новейших романистов и поэтов с их девизом
"написанное последствий не имеет"? Некое подобие этого восстания против
интеллигенции и этой ностальгии по варварству мы наблюдали в своеобразном
культе "жизни" и безудержной лести "народу" во времена нацистской Германии.
Набросанное мной кошмарное видение имеет не так уж много шансов стать
реальностью - не потому, думается мне, что людям не хватает для этого
озлобленности, но потому, что им, по счастью, недостает власти удовлетворить
ее на такой лад. Но человечество может оказаться перед еще более скверной
реальностью. Людям недостает власти, но тоталитарные Государства имеют
власть для того, чтобы насильно подчинить контролю морали - их особой морали
- произведения интеллекта, и в первую очередь искусство и поэзию. В таком
случае, как нам показал режим Гитлера и Сталина, творческие силы становятся
ответственными перед Государством и послушными Государству; художник и
писатель имеют свое главное моральное обязательство перед политикой; равным
образом они должны приспособиться к эстетическим принципам, как их формирует
Государство, выдающее себя за выразителя и защитника интересов народа.
Государство уже не изгоняет Гомера, как наивно декретировал Платон. Оно
пробует его приручить.
В заключение этой главы добавлю одно замечание. Специалисты по эстетике
большей частью занимаются ролью искусства относительно человеческого
общества. Им следовало бы заняться также и ролью человеческого общества
относительно искусства. С момента, когда общество приобретает потребность в
искусстве и художниках, общество имеет также определенные обязательства
перед ними. Совершенно так же, как писатель обязан чувствовать свою
ответственность, это должно делать и общество.
Художник, поэт, композитор, драматург ожидают от сотоварищей по
человечеству, как необходимого условия для развития своих творческих усилий,
следующего: быть выслушанными (я имею в виду - с пониманием), получить ответ
(я имею в виду - активный и великодушный ответ), обрести среди людей некий
род сотрудничества, чувствовать себя в некой общности с ними, вместо того
чтобы быть запертыми, как это столь часто происходит сегодня, в своеобразном
интеллектуальном гетто. (Еще сквернее, когда это гетто являет собой не
артистическую, но политическую общность, в вознаграждение за которую
художник получает подачки от какого-нибудь заботливого тоталитарного
Государства.)
Это означает, что первая обязанность человеческого общества перед
искусством состоит в том, чтобы его уважать, - его и его духовное
достоинство. Судить произведение искусства - дело столь же трудное и столь
же ответственное, как судить произведение науки или философии. Произведение
искусства вводит нас в обладание духовным сокровищем, состоящим в
неповторимой правде художника, во имя которой он идет на риск и которой он
обязан быть героически верен. Судить его означает судить живой проводник
этой тайной правды, и первое условие подобного суждения состоит в некоем
предварительном сочувствии к интенциям художника и к творческим
перспективам, внутри которых он находится. Вынося суждение о художественной
продукции своих современников, люди подлежат ответственности и перед
художником, и перед самими собой, коль скоро они нуждаются в поэзии и
красоте. Они должны неизменно сознавать эту ответственность.
Ваш комментарий о книге
Обратно в раздел культурология